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Abstract

“But is Nothingness Preferable to Suffering?”  
Life and Death in the Oriana Fallaci’s  
Letter to a Child Never Born

The life-death binomial reappears throughout the entire work of Oriana Fallaci. 
The Lettera a un bambino mai nato (Letter to a Child Never Born, 1975) is no excep-
tion. The novel, presenting an independent single woman who discovers that she is 
expecting a baby, gained immediate recognition and popularity in many countries. 
In no more than a hundred pages it discusses not only the questions and choices of 
the future mother, but also different attitudes related to more or less conscious and 
responsible motherhood, fatherhood, and abortion. Additionally, the monologue, 
addressed to the barely conceived child, considers existential issues, struggling to 
answer age-old questions: what is the value of love, of work, of society, what is the 
complexity of the condition of man and woman, and first of all: what are life and 
death? What is unusual about Fallaci’s protagonist is her prolonged ambivalence, 
which culminates in a  surprising decision to terminate “cooperation” with her 
child at a time when most mothers become more and more affectionate towards 
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theirs. Letter to a Child Never Born covers not only the matter of whether accidental 
motherhood may evolve in the direction of desired motherhood. It also debates the 
value of life itself and whether the stochastic act of creation can bring some value 
and purpose of its own.
Słowa kluczowe: Fallaci, List do nienarodzonego dziecka, życie, śmierć.

Dwumian życie-śmierć przewija się w twórczości Oriany Fallaci właści-
wie nieustannie. Nawet w pierwszej książce, I sette peccati di Hollywood 
(Siedem grzechów Hollywood, 1958) – która, zdawałoby się, nie pozostawi 
miejsca na drugi człon opozycji, ze względu na szczególną tematykę: spe-
cyfika amerykańskiego przemysłu filmowego i jego Mekki – pojawia się, 
obok wspomnienia krańca biografii kilku gwiazd, szeroki opis cmentarza, 
należącego do sieci Forest Lawn Memorial-Parks & Mortuaries, wiele lat 
później nazwanego „tematycznym parkiem-nekropolią”1, a będącego tak 
miejscem pochówku wielu znanych i cenionych2, jak i punktem spotkań, 
rodzinnych pikników, czy miłosnych schadzek.

To nie komediowe wybryki. Ci z Hollywood zawsze działają na poważ-
nie: nawet kiedy wydaje się, że traktują per noga wieczność. […] Ma-
nia przeobrażenia życia (i śmierci) w wesoły spektakl zaczyna się zatem 
w Forestlawn3. Ale kino ma nad tym miejscem władzę również mniej 
subtelną i bardziej namacalną4.

Już tutaj specyficzna forma egzystencji i jej kresu, będących w oczy-
wisty sposób nierozerwalnymi częściami tego samego continuum, nur-
tuje florentynkę. Później, na kartach Niente e così sia (Nic i amen; 1969), 
spróbuje objaśnić je siostrzyczce, Elisabetcie:

1	 Ben Ehrenreich, The End. Death in L.A. can be an odd undertaking, 01. 11. 2010, 
http://www.lamag.com/features/2010/11/01/the-end, dostęp: 31.08.2013.

2	 Na przykład: Bette Davis, Bustera Keatona, Telly’ego Savalasa.
3	 Pisownia rozłączna, Forest Lawn, pojawi się w Intervista con il mito (Wywiad z mi-

tem; 2010), w rozmowie z Virną Lisi z 1964 roku, podczas której dziennikarka jesz-
cze bardziej będzie dziwić się spacerom i piknikom wśród mogił [Oriana Fallaci, 
Intervista con il mito, Rizzoli, Milano 2010, s. 175–176].

4	 Oriana Fallaci, I sette pecccati di Hollywood. BUR Rizzoli, Milano 2010, VI wyda-
nie, s. 37, 41. Cytaty z nieprzełożonych na język polski utworów Fallaci są tłuma-
czeniami własnymi autorki niniejszego artykułu.

http://www.lamag.com/features/2010/11/01/the-end
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[…] życie […] to kara śmierci. […] I właśnie dlatego, że jesteśmy skazani 
na śmierć, musimy przeżyć je dobrze, wypełnić bez utraty choćby kro-
ku, bez przyśnięcia na sekundę, bez strachu przed błędem […]. Nawet 
jeśli przez dobre wypełnienie go niszczy się je. […] [A wtedy] nie służy 
już niczemu.5

W ostatecznym rozrachunku, zatem, wszelkie wysiłki i tak spełzają 
na niczym. Mimo że, chcąc nie chcąc, trzeba je podejmować w takiej 
czy innej formie.

Pozostałe tytuły Fallaci – od Il sesso inutile (Niepotrzebna płeć; 1961) 
po pośmiertnie opublikowany Un cappello pieno di ciliegie (Kapelusz cały 
w czereśniach; 2008; wyd. pol. 2012) czy Il mio cuore è più stanco della 
mia voce (Moje serce jest bardziej zmęczone od mojego głosu; 2013) – trak-
tujące o dziejach najnowszych i dawniejszych, sprawach polityki i  ide-
ologii, siłą rzeczy oscylują między biegunami fundamentalnego anto-
nimu. Makroskalę historii i związane z nią mechanizmy dziennikarka 
przekłada na jednostkowe egzemplifikacje, które jednak odzwierciedlają 
pesymistyczną wizję autorki. Wizję, zasadzającą się głównie na nihilizmie 
egzystencjalnym, niekiedy i moralnym lub ze znamionami relatywizmu; 
jedynie z rzadka rozświetloną fajerwerkiem radości życia, który, okrasza-
jąc przygnębiający monolit, daje tylko wrażenie cyklotymiczności.

Nie inaczej jest w Lettera a un bambino mai nato (List do nienarodzo-
nego dziecka6; 1975; wyd. pol. 1993, 2013). Utwór, przedstawiający sa-
motną, niezależną kobietę, odkrywającą, że spodziewa się dziecka7, zy-
skał natychmiastową popularność i uznanie w wielu krajach. Na raptem 
stu stronach8 przedstawione zostały tak wątpliwości i wybory przyszłej 

5	 Oriana Fallaci, Niente e così sia, BUR Rizzoli, Milano 2010, s. 415.
6	 Książka ukazała się w ponad trzydziestu krajach, przy czym zaimek przysłowny 

przeczący „nigdy” nie został zachowany bodaj tylko w przekładzie polskim (tak 
Eugeniusza Kabatca z 1993 roku, jak Joanny Ugniewskiej z 2013) i chorwackim. 
Co mocno zmienia horyzont oczekiwań czytelniczych na poziomie samego tytułu.

7	 Wiele osób, z samą Fallaci na czele, zastanawiało się, czy i w jakim stopniu utwór 
jest autobiograficzny. Florentynka uparcie dementowała wzorowanie się na wła-
snym życiu. Jednak sporo rysów charakteru, jak i faktów, zadaje kłam oświadcze-
niom autorki. Przede wszystkim kilka ciąż zakończonych poronieniem (też ponie-
kąd sprowokowanych niehigienicznym tryb życia), bez bycia zamężną. Zob. Santo 
L. Aricò, The Unmasking of Oriana Fallaci. Part II and Conlusion to Her Life Story, 
Dorrance Publishing, Pittsburgh 2013, s. 86–87.

8	 Włoskie wydanie z 2010 roku liczy 95 stron, polski przekład z 1993–116, z 2013–144.
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matki, jak i różne postawy związane z bardziej lub mniej świadomym 
i odpowiedzialnym macierzyństwem, ojcostwem, aborcją. Decyzja o na-
rodzinach lub o przerwaniu ciąży ogniskuje niczym soczewka zagadnie-
nia związane z początkiem i kresem bytu. Zatem monolog skierowany do 
ledwo poczętego potomka porusza także kwestie egzystencjalne, próbując 
dać odpowiedź na odwieczne pytania: jaka jest wartość miłości, pracy, 
społeczeństwa, na czym polega złożoność kondycji mężczyzny i kobie-
ty, a przede wszystkim: czym jest życie i śmierć. Poniekąd odpowiedź tę 
znajdujemy już na pierwszych stronach: „Dziecko, życie jest takie męczą-
ce. To wojna, która wybucha każdego dnia, a chwile radości są jedynie 
krótkimi przerwami i trzeba za nie płacić wysoką cenę.” [89] Narratorka 
roztacza przed malcem wizję życia trudnego, pełnego wyrzeczeń i fru-
stracji. Wyraża wprawdzie wątpliwość, czy to nie za wcześnie na obja-
wienie brutalnej prawdy, natychmiast jednak utwierdza się w słuszności 
obranej ścieżki:

Być może powinnam zataić przed tobą nędzę i smutek, być może powin-
nam ci opowiedzieć o świecie niewinnym i wesołym. Ale oznaczałoby 
to, dziecko, że chcę cię oszukać. Że chcę ci wmówić, iż życie to miękki 
dywan, po którym można chodzić boso, a nie brukowana kamieniami 
droga. O te kamienie można się potknąć, można upaść i zranić się. Ale 
to nie wystarczy, bo kiedy uważasz na stopy, zawsze znajdzie się ktoś, kto 
podniesie kamień, żeby rzucić ci nim w głowę […]. [19]

Z  czasem dodatkowo dochodzi do wniosku, że jej syn czy córka 
wszystko to rozumie, bo wie więcej od własnej matki [34–35], nawet 
widzi przez nią [48]. Dlatego próbuje się od niego/niej – oczywiście bez-
skutecznie – dowiedzieć, kiedy zaczyna się życie ludzkie:

Powiedz mi, błagam cię: czy twoje naprawdę już się zaczęło? Od kiedy? 
Od chwili, kiedy kropla światła zwana plemnikiem przebiła i podzieliła 
komórkę? Od chwili, kiedy wykiełkowało ci serce i zaczęło pompować 
krew? Od chwili, kiedy rozwinął ci się mózg, rdzeń kręgowy i zaczęłoś 
przyjmować ludzką postać? Albo ta chwila ma dopiero nadejść i na razie 
jesteś jedynie zalążkiem człowieka? [35]

9	 Nawiązania do Listu do nienarodzonego dziecka w tłumaczeniu Joanny Ugniewskiej 
zaznaczone są bezpośrednio w tekście w nawiasach kwadratowych.
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Narratorka podejmuje więc kwestie szeroko analizowane przez bioety-
kę, zmagającą się nie tylko z zagadnieniem początku istnienia i statusem 
życia prenatalnego, ale i z określeniem, kiedy mamy do czynienia z czło-
wiekiem, a kiedy już z osobą.

[…] o  istnieniu osoby decyduje posiadanie wyższych funkcji mental-
nych, które muszą być dostępne poznawczo badaniom empirycznym. 
I tak zwykle mówi się o manifestacji świadomości, samoświadomości, 
racjonalności, języka i warunkującego je wszystkie funkcjonowania kory 
mózgowej. […] Dopiero o takiej bytowości można orzekać, że jest pod-
miotem praw10.

Stąd: człowiekiem się jest, osobą jedynie bywa11, co nie zmienia faktu, 
że nawet naturaliści traktują okres przed narodzinami jako etap ontycz-
nie dynamiczny. Przy czym nikt, jak dotąd, nie rozstrzygnął jednoznacz-
nie dylematu o początku życia. Tak jak w pytaniach narratorki Fallaci, 
i  u  specjalistów znajdziemy cały wachlarz możliwości. Od radykalnej 
tezy, że gamety nawet przed zapłodnieniem noszą w  sobie potencjal-
ność istnienia ludzkiego (John Harris, Bonni Steinbock), przez wyzna-
czenie poczęcia (Juan de Dios Vial Correa, Erich Blechschmidt, Benedict 
M. Ashley i in.)12, implantację zygoty (Franz Böckle), pojawienia się smu-
gi pierwotnej13, zrębów działającego układu nerwowego (Baruch Brody; 

10	 Grzegorz Hołub, Status antropologiczny życia prenatalnego w bioetyce naturalistycz-
nej, „Roczniki Wydziału Filozoficznego Wyższej Szkoły Filozoficzno-Pedagogicznej 
Ignatianum w Krakowie” 2009, t. XV, s. 32. Por. James William Walters, What Is 
a Person? An Ethical Exploration, University of Illinois Press, Champaign-Urbana-
Chicago 1997, rozdz. II: Vying Models: Physicalism and Personalism, s. 24–53.

11	 A i to niekoniecznie staje się udziałem każdego: “Fetuses, infants, the profoundly 
mentally retarded, and the hopelessly comatose provide examples of human non 
persons.” Hugo Tristram Engelhardt, The Foundations of Bioethics. Second Edition, 
Oxford University Press, New York 1996, s. 139.

12	 Obok kryterium zapłodnienia, pojawia się jeszcze kryterium genetyczne czy kry-
terium ciągłości szlaku rozwojowego istoty. Ks. Tadeusz Biesaga, Antropologiczny 
status embrionu ludzkiego, [w:] Podstawy i zastosowania bioetyki, Tadeusz Biesaga 
(red.), Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 2001, s. 101–113, http://biesaga.info/
wp-content/uploads/2009/12/Biesaga-T.-23.-Antrop.-st.-embrionu-w-Podstawy...-
Kr-2001-1001-113.pdf, dostęp: 01.09.2013.

13	 Albert R. Jonse, Bioethics Beyond the Headlines: Who Lives? who Dies? who Decides?, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2005, s. 81.

http://biesaga.info/wp-content/uploads/2009/12/Biesaga-T.-23.-Antrop.-st.-embrionu-w-Podstawy...-Kr-2001-1001-113.pdf
http://biesaga.info/wp-content/uploads/2009/12/Biesaga-T.-23.-Antrop.-st.-embrionu-w-Podstawy...-Kr-2001-1001-113.pdf
http://biesaga.info/wp-content/uploads/2009/12/Biesaga-T.-23.-Antrop.-st.-embrionu-w-Podstawy...-Kr-2001-1001-113.pdf
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Harold J. Morowitz i James S. Trefil)14, zakończenie organogenezy albo 
zdolności przeżycia poza ustrojem matki jako początku, interesującego 
z punktu widzenia medycyny wszakże początkowo embriologów, potem 
perinatologów, aż po narodziny, wchodzące w kompetencje neonatolo-
gów. Choć i tu pojawią się głosy, że lokalizacja istoty – w macicy czy poza 
nią15 nie jest jeszcze wiążąca16. Co otwiera zarówno drogę relatywizacji 
statusu noworodka i dyskusji na temat aborcji pourodzeniowej17 z jednej 
strony oraz szeroko pojętej eutanazji z drugiej18; jak i dalszego zawężania 
grupy osób19. Niemniej jednak wielu teoretyków przychyla się do nadania 
niemowlętom rangi „osoby społecznej”.

Podobnie mnogie, skrajne argumenty antropologów przytacza też 
za swoją przyjaciółką i bohaterka Fallaci [39–41, 42, 87] oraz jej lekarze 

14	 Chodzi tu o różne etapy rozwoju neurologicznego – od początku funkcjonowa-
nia centralnego układu nerwowego (ok. czterdziestego dnia) przez pojawienie się 
połączeń synaptycznych (od dwudziestego czwartego tygodnia ciąży) po możność 
odczuwania bólu, co związane jest z wykształceniem połączeń między wzgórzem 
a korą mózgu koło 30 tygodnia. Curtis L. Lowery, Mary P. Hardman, Nirvana 
Manning, R. Whit Hall, K.J. S. Anand, B. Clancy, Neurodevelopmental Changes of 
Fetal Pain, 31.10.2007, http://anes-som.ucsd.edu/vp%20articles/topic%20c.%20
anand.pdf, dostęp: 01.09.2013.

Trzeba podkreślić, że tak Arystoteles, jak i św. Tomasz z Akwinu byli zwolen-
nikami animacji sukcesywnej, przypadającej właśnie na czterdziesty dzień od za-
płodnienia w płodach męskich, osiemdziesiąty – w żeńskich. Dopiero odpowiedni 
kształt cielesny miał zapewnić otrzymanie duszy rozumnej. Co pozwalało zakla-
syfikować aborcję jako grzech ciężki, a nie zabójstwo.

15	 „The location of a being – inside or outside the womb – should not make that much 
difference to the wrongness of killing it.” Peter Singer, Practical Ethics. Second 
Edition. Cambridge University Press, New York 1993, s. 139.

16	 Stąd dalsze kryteria: nawiązania świadomego kontaktu poznawczo-wolitywnego 
z otoczeniem, akceptacji życia poczętego przez rodziców i społeczeństwo, uznania 
lub nieuznania człowieczeństwa embrionu ze względów społecznych i materialnych.

17	 Alberto Giubilini, Francesca Minerva, After-birth abortion: why should the baby live?, 
01.03.2012, http://jme.bmj.com/content/early/2012/03/01/medethics-2011-100411.
full, dostęp: 30.08.2013.

18	 Bonnie Steinbock, Life Before Birth: The Moral and Legal Status of Embryos and 
Fetuses. Second Edition, Oxford University Press, New York 2011, s. 38.

19	 Do ludzi zdolnych do autonomii, racjonalności i samoświadomości, przekładają-
cych się na umiejętność określenia swojej odrębności, trwania w czasie (kryterium 
ciągłości pamięci Locke’a), formułowania własnych pragnień oraz dążenie do ich 
realizacji. Por. Engelhardt, The Foundations of Bioethics, op. cit., s. 105–106; Peter 
Singer, Practical Ethics. op. cit., s. 74, 87, 90.

http://anes-som.ucsd.edu/vp%2520articles/topic%2520c.%2520anand.pdf
http://anes-som.ucsd.edu/vp%2520articles/topic%2520c.%2520anand.pdf
http://jme.bmj.com/content/early/2012/03/01/medethics-2011-100411.full
http://jme.bmj.com/content/early/2012/03/01/medethics-2011-100411.full
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[111–112, 116–118]. Nie dziwi więc, że nie potrafi ona orzec stanu ani 
ontycznego ani prawnego oczekiwanego dziecka. Mimo to zachwyca się 
jego rozwojem, docenia „trud” [31], pracę weń włożoną, uniemożliwiają-
cą wręcz odpoczynek. Początkowo mówi o „kropli życia” [7, 8] i analizu-
je jej postępujące transformacje w oparciu o artykuł prasowy dotyczący 
powstawania życia. Omawia dołączone do niego zdjęcia. Najpierw opo-
wiada o trzytygodniowym embrionie (piąty tydzień ciąży), mierzącym 
zaledwie 2,5 mm i przypominającym „przezroczystą orchideę” z „dwiema 
wypukłościami, które staną się mózgiem”, wgłębieniem, „które stanie się 
ustami” [10] oraz nieproporcjonalnie wielkim sercem [11]. Potem o pię-
ciotygodniowym: kojarzącym się z jednocentymetrową rybką o czarnych 
oczkach i ogonku; ciągle bez twarzy i bez mózgu [19–20]20. W szóstym 
tygodniu maleńkie „płetwy” przekształcają się w „skrzydła”, a płód zaczy-
na wyglądać jak ludzka istota [24]. Cztery dni później przechodzi na ży-
wienie poprzez pępowinę, wykształca narządy płciowe, paluszki, usta, 
język, zawiązki zębów mlecznych. Dziecko waży trzy gramy i mierzy 
półtora centymetra [30–31]. Z ukończeniem dwóch miesięcy chrząstki 
zaczynają kostnieć [43]; oczy są relatywnie ogromne [48]. W dziesiątym 
tygodniu kończy się kształtowanie żeber w obrębie sześciocentymetrowe-
go ciałka, a powieki zamykają się, by otworzyć się potem koło siódmego 
miesiąca [70–71]. W czternastym tygodniu płód mierzy co najmniej dzie-
sięć centymetrów21 [84]. Tydzień później jest „już dzieckiem pod każdym 
względem” [89]: ma twarz z ustami i nosem, dłonie i stopy z paznokcia-
mi, zaczątki włosków na głowie. I wymierza swojej matce pierwszy od-
czuwalny kopniak [90, 92].

A jednak trudno mówić o jednoznacznej apoteozie życia i rodziciel-
stwa. Chociaż aktywiści ruchu pro-life szybko włączyli List… do kanonu 

20	 „[…] w tym okresie jest niemal niemożliwością odróżnić cię od zarodka jakiego-
kolwiek ssaka: gdybyś było kotem, wyglądałobyś mniej więcej tak samo jak teraz.” 
[20]. Por.: “Le differenze tra embrione umano ed embrioni non-umani sono in al-
cuni casi minime e dunque non giustificano l’attribuzione di una condizione così 
differenziata all’inizio della vita umana rispetto all’inizio di altre forme di vita bio-
logica. Inoltre la ricerca embriologica ha indicato quanto sia arduo e dubbio attribu-
ire al momento del concepimento l’inizio di tratti personali del tutto individuali.” 
Eugenio Lecaldano, Bioetica. Le scelte morali. Roma-Bari, Laterza 1999, s. 232.

21	 Chodzi o długość ciemieniowo-siedzeniową (CRL), czyli bez mierzenia nóżek. Por. 
Edward I. Bluth i in., Ultrasound: A Practical Approach to Clinical Problems, Thieme, 
New York 2000, s. 323–324.
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utworów jednoznacznie broniących chrześcijańskiej wizji życia poczęte-
go, nie można nie dostrzec skazy: specyficznego sposobu, w jaki matka 
zwraca się do dziecka i kluczowego dla rozwoju fabuły momentu, w któ-
rym narratorka przedkłada własną egzystencję ponad dobro dziecka.

Od początku bohaterka Fallaci uczciwie mówi o  swoich skrajnych 
emocjach. Zaczyna od paraliżującego strachu [7]. Później przeplatają się 
momenty zdezorientowania [13], niepokoju [25, 29] i szczęścia [25], złe-
go humoru [21], triumfu [14], goryczy i upokorzeń [29], podziwu [30], 
rozdrażnienia i złości [45], wzruszenia [46–47], wściekłości, graniczącej 
z histerią [71, 81–82], wesołości, zdenerwowania [78], oburzenia [80–81], 
czułości [85], niecierpliwego oczekiwania [92], lęku [92], poczucia winy 
[98], rozpaczy [130]. Nieporadne próby wypracowania kruchej równowa-
gi dodatkowo zaburzają zewnętrzne wpływy i naciski [27–29, 74–77, 83].

Jednak, mimo cieplejszych gestów – chęci pogłaskania [24], położenia 
obok siebie na poduszce [71] – przyszła matka podkreśla, że nie potrafi 
określić, co czuje do syna/córki: „istotnie, nie wiem, czy cię kocham. Nie 
myślę o tobie w kategoriach miłości. Myślę o tobie w kategoriach życia” 
[22]. Co więcej: zaznacza wprost, że nie potrzebuje potomka [9, 12], że 
wydanie go na świat wcale jej „nie bawi” [11], że dałaby go przeszczepić 
jakiejś cierpliwszej kobiecie [44–45, 98–99] lub że mogłaby go „poda-
rować” jego ojcu [83]. Z czasem dochodzi wręcz do wniosku, że z nich 
dwojga to ona jest „ewentualną ofiarą” [41], „prześladowaną” [87]: dziec-
ko postrzega jako wymagającego i kontrolującego [80–81] ciemiężyciela; 
twierdzi, że rzuca się na jej „ciało jak wampir” [41], dokonuje w nim „bez-
litosnej inwazji” [84], wysysa krew, zabiera oddech, pozbawia jej samej 
[24], przykuwa do łóżka [70–71], obdarza mdłościami [41], zmęczeniem 
[71], uprzedmiotawia [80]. „Wdarłoś się we mnie jak złodziej i zabrałoś mi 
brzuch, krew, oddech. Teraz chciałobyś zabrać mi całe moje życie.” [87] 
Wreszcie ostatecznie opuszcza ją początkowy zapał, „chwalebna pewność 
absolutnej prawdy” [68], nadzieja i odwaga [9, 19, 129], na rzecz dręczą-
cych wątpliwości.

W sumie, stwierdzenie, że dziecko jest niepotrzebne, można zinter-
pretować jako wyraz autonomii i spełnienia w życiu osoby nie widzącej 
w kimś drugim naczynia dla swoich ambicji oraz oczekiwań, traktują-
cej potomka jak odrębny, samodzielny podmiot: „Nie należysz ani do 
Boga, ani do państwa, ani do mnie. Należysz do siebie samego i koniec” 
[41; por. 73]. Przez co ambiwalencja „Nigdy nie byłam gotowa na to, by 
cię przyjąć, chociaż bardzo na  ciebie czekałam” [7] staje się poniekąd 
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szczytna, nie tylko zrozumiała. Do zaakceptowania jest również powąt-
piewanie w siebie jako matkę [47, 98–99] czy uważanie się za niezdat-
ną do tego „zawodu” [87]; zdarza się też ogólna niechęć do dzieci [87]. 
Nawet wściekłe „[…] mam ciebie dość!” [81], „doprowadzasz mnie do 
szału, nie mam już sił” [71] da się wytłumaczyć wyczerpaniem i zmien-
nymi nastrojami, podobnie jak labilność względem malca, traktowane-
go raz jako istotę wszechwiedzącą, to znów jako byt albo pozbawiony 
umysłu w ogóle, albo pochłonięty kompletnie odmienną rzeczywisto-
ścią [49]. Towarzyszą temu jednak dalsze rozważania nad ponurym ob-
liczem ogromnego i bezlitosnego [50] świata, potrzeba przygotowania 
dziecka „na kilka bardzo nieprzyjemnych prawd” [49], takich, jak: stały 
ból, rodzący się i rosnący z nami [8], uświadomione cierpienie [12], peł-
ną sprzeczności logikę [13] i niejednoznaczne wartości, rozszczepiające 
jedną prawdę na wiele prawd [125, 132], sumienie na wiele sumień [133], 
„klęski, rozczarowania, udręki” [9], całkowita zależność od innych, brak 
samotności i wolności w owym „mrowisku” [49–50, 51], wszechobec-
nym tłumie, w którym „będziesz miało tysiące panów i władców” [50], 
narzucających jarzmo zasad, rad, nauk, więzi, uczuć [50–51], „arbitralne 
pojmowanie tego, co słuszne i niesłuszne” [75] oraz odseparowujących 
kruchymi granicami inteligencję od głupoty, miłość od nienawiści, ży-
cie od śmierci [97]; w którym rodzina i praca to tylko kolejne elementy 
duszącego systemu [51–53], nakładającego na  jednostki ograniczenia, 
wtłaczającego w maneż; gdzie wolność jawi się ułudą [49, 52], a miłość – 
próbą kompensacji niedostatków, ślepą niewolą, ulotną „porą roku” [76], 
jeśli nie zwykłym „głodem, który raz zaspokojony pozostawia wrażenie 
niestrawności” [23].

Nie koniec na tym, bowiem narratorka opowiada cztery smutne „baj-
ki” [54–57, 58–62, 63–69, 100–105]: historie z własnego dzieciństwa lub 
dorosłości, przeobrażone w przypowieści, ilustrujące mroczną naturę rze-
czywistości, rządzonej przez silniejszych [56–57], przeżartej tak przemocą 
i podłością, jak i niesprawiedliwością, podziałami, nierównością [61–62], 
deprymującą dynamiczną statycznością zła: „świat się zmienia i pozostaje 
taki sam jak przedtem” [69], wypełnioną marzeniami zabitymi „kpinami 
okrutnych idiotów” [104].

Nie chcę cię zniechęcać, wierz mi, skłonić cię do tego, byś zrezygnowało 
z przyjścia na świat; chcę jedynie podzielić się z tobą moją odpowiedzial-
nością, a  także wyjaśnić ci, na  czym polega twoja odpowiedzialność. 
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Masz jeszcze czas, dziecko, by się zastanowić, a nawet, żeby się rozmyślić. 
Co do mnie, mimo przypływów i odpływów, jestem gotowa. Ale ty? Już 
cię pytałam, czy jesteś gotowe patrzeć, jak się zrzuca kobietę na magno-
lię, jak obdarowuje się czekoladkami tych, co ich nie potrzebują. Teraz 
pytam cię, czy jesteś gotowe zaryzykować, że będziesz prało cudze slipy 
i odkryjesz, że jutro już było? [69]

Zapewnienie o  gotowości i  nieodwodzeniu od raz podjętej decyzji 
nosi znamiona jedynie chwytu retorycznego. Wspomniana na początku 
nadzieja [9] i odwaga [12, 28] zupełnie się gubi. Zwłaszcza w obliczu tak 
życzenia matki, by jej własne dziecko „straciło wcześnie owo dziewictwo 
zwane dzieciństwem, iluzją” [56], jak i wywodu ginekologa, nakłaniają-
cego swoją pacjentkę do wyciszenia:

W skrajnych przypadkach […] można by mówić, że myśl zabija. Na po-
ziomie podświadomości oczywiście, i dlatego muszę się koniecznie wy-
ciszyć. Muszę absolutnie unikać wszelkich emocji, wszelkich czarnych 
myśli. Pogoda ducha, niewzruszony spokój są niezbędne. [80]

Narratorka zasłania się niemożnością zmienienia własnej natury, a ko-
lejne ograniczenia narzucone przez ciążę, trudniejszą niż się tego spodzie-
wała, wywołują w niej gniew i potrzebę zawarcia z potomkiem paktu:

Dziecko, jeśli mamy pozostać razem, musimy zawrzeć umowę. Oto 
i ona. Robię na  twoją rzecz ustępstwo: utyję, podaruję ci moje ciało. 
Ale nie umysł. Nie moje reakcje. Zatrzymam je dla siebie. A na doda-
tek chcę małego bonusu: moich drobnych przyjemności. Zaraz wypiję 
whisky i wypalę paczkę papierosów, jednego po drugim, i zacznę znów 
pracować, istnieć jako osoba, nie jako puszka, i będę płakać, płakać, nie 
pytając cię, czy ci to szkodzi. [81]

Lecz „niepodległościowy” spazm szybko budzi poczucie winy, a plam-
ka krwi – panikę i rozpacz [85]. Kobieta godzi się więc na hospitalizację 
[86–90], jednak pobyt w szpitalu oraz związana z nim monotonia i nuda, 
rychło stają się dla niej nie do wytrzymania:

Dlaczego miałabym znosić podobną agonię? W imię czego? Zbrodni, któ-
rą popełniłam, kochając się z  mężczyzną? Komórki, która podzieliła się 
na dwie, a potem na  cztery, a potem na osiem i  tak w nieskończoność, 
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chociaż tego nie wymagałam? A może w imię życia? Życie, tak, zgoda. Ale 
czym jest to życie, na mocy którego ty, które istniejesz jeszcze niegotowe, 
liczysz się bardziej niż ja, która istnieję gotowa? Czym jest szacunek wobec 
ciebie, który wyklucza szacunek wobec mnie? Czym jest to twoje prawo do 
istnienia, które nie uwzględnia mojego prawa do istnienia? Nie jesteś czło-
wiekiem… […] Ludzką istotą jestem ja, która myślę i mówię, i śmieję się, 
i płaczę, i działam w świecie, ja, która trudzę się w imię spraw i idei. Ty jesteś 
tylko lalką z ciała, które nie myśli, nie mówi, nie śmieje się, nie płacze i działa 
tylko w imię własnego życia. To, co widzę w tobie, nie jest tobą, to jestem 
ja! Przypisałam ci świadomość, rozmawiałam z tobą, ale twoja świadomość 
była moją świadomością, a nasz dialog był monologiem […]! [86–87]

I narratorka podejmuje decyzję o wyjściu ze szpitala: „Ja cię nie zabiję 
[…], po prostu odmawiam ci pomocy w sprawowaniu do końca twojej ty-
rańskiej władzy […]” [88]. Mimo próśb i gróźb swojego lekarza, uważającego, 
że zamierza zrobić „coś gorszego od aborcji” [90] oraz pierwszego kopniaka 
potomka, na który pierwej czekała z utęsknieniem jako na wiele znaczący 
sygnał [10, 70, 90; por. 8] i który wita z wielkim wzruszeniem [90], kobie-
ta przeklina się, jeśli miałaby się rozmyślić [88], i rusza w podróż służbową.

Powrót do dawnego życia napawa ją niekłamaną radością [92–93], 
podobnie, jak wcześniej wstanie po dwutygodniowym leżeniu [78]. Są to 
chwile autentycznego rozradowania, całkiem zmieniającego optykę nar-
ratorki. Praca sprawia przyjemność [92], wspólnota daje poczucie sensu 
[93], słońce cieszy na równi z zabawą i żartami [93–94].

Żałuję, że mówiłam ci zawsze o najsmutniejszych rzeczach, że nie opo-
wiedziałam ci o tym, jak cudowny jest świt, jak słodki jest pocałunek, jak 
wspaniale pachnie jedzenie. Żałuję, że nigdy cię nie rozśmieszyłam. [93]

Na fali euforii kupuje hinduskie nosidło – barwną chustę do nosze-
nia niemowlęcia, pozytywkę i dziecinne ubranka [95]. Nawet łagodnieje 
w stosunku do ojca malca: „Mężczyzna, który się godzi na to, by wy-
pędzić go tak, jak ja go wypędziłam, nie jest kimś, kogo należałoby się 
pozbyć” [96] i postanawia więcej z nim nie walczyć. Zresztą „zawieszenie 
broni z mrowiskiem” rozciąga na wszystkich, również na lekarzy i szefa.

Chciałabym napisać dla ciebie wiersz, żeby opowiedzieć o uczuciu ulgi, o od-
zyskanej ufności i o chęci wieszania girland z kwiatów na dachach, na dzwon-
nicach, na chmurach, o tym wrażeniu, że latam jak mewa w błękicie, daleko 
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od brudów, od smutków, nad morzem, które z góry wygląda na bardziej czy-
ste. W gruncie rzeczy odwaga oznacza optymizm. Nie byłam optymistką, 
ponieważ nie byłam odważna. [96]

Przelot samolotem i wiele godzin spędzonych za kierownicą po wybo-
istych drogach okazują się wszakże za dużym wysiłkiem dla organizmu 
[97–109]. Narratorka cierpi i fizycznie i psychicznie: nie chce stracić zno-
wu swojego Księżyca [105]. Mimo to ma pewność, że dziecko umiera. 
Co potwierdza badanie [107]. I choć wydawało jej się, że jest „gotowa, 
zrezygnowana, przekonana” [106], odkrywa, że nigdy nie będzie gotowa 
[107]. I rzeczywiście: czuje się, jakby „niebo zawaliło się jej bezszelestnie 
na głowę”, reaguje odrętwieniem, otumanieniem. Aż pojawia się obse-
syjna myśl: „Stało się tak, jak miało się stać. Trzeba być konsekwentną” 
[108]. Na widok dziecięcej wyprawki, kobietę rozdziera jęk, potem szloch 
i krzyk. Wreszcie mdleje [108–109] i staje przed onirycznym sądem [110–
130], gdzie ona jest oskarżoną, a orzec o  jej winie lub braku tejże ma 
„trybunał życia” [115] w składzie: ojciec dziecka, jej przyjaciółka, rodzice, 
pracodawca, oboje lekarze. Kolejne mowy streszczają poszczególne sta-
nowiska, najczęściej pojawiające się w dyskusji na temat aborcji czy dzie-
ciobójstwa. Od płomiennej obrony życia poczętego, wygłoszonej przez 
ginekologa [111–116], a popartą – prawie niemo – przez ojca [119–120] 
oraz konserwatywno-biznesową argumentacją przez szefa [122–123], po-
przez prokobiecą optykę jego koleżanki po fachu [116–119], aż po mizo-
andryczny atak przyjaciółki [120–122]. Tylko matka i ojciec narratorki, 
podkreśliwszy, że dla rodziców dzieci zawsze są niewinne, utrzymują, iż 
nikt tu nie ma prawa ani oskarżać ani bronić, bo „nikt nie ma dostępu 
do cudzej duszy” [124], tylko ich córka i wnuk znają prawdę. Ostatnim, 
który zabiera głos, jest więc zmarły syn – jak się okazuje – narratorki.

Mamo, pozwól mi mówić […]. Nie bój się. Nie trzeba bać się prawdy. 
Prawda zresztą została już powiedziana. Każde z nich powiedziało jakąś 
prawdę, ty o tym wiesz; nauczyłaś mnie, że prawda składa się z wielu 
różnych prawd. Mają rację ci, co cię oskarżyli, i ci, co cię bronili, ci, co cię 
uniewinnili, i ci, co cię skazali… Ale sądy te nie mają znaczenia. […] Tyl-
ko ja, mamo, mogę stwierdzić, że zabiłaś mnie, nie zabijając. [125–126]

I tłumaczy, że w nicości nie ma woli, a zatem i wyboru. Przyjmuje 
się początek istnienia i czeka, by odkryć, czy jest się z czego cieszyć. On 
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akurat był zadowolony i wierzył matce, że narodziny są piękne, wyrwanie 
się nicości – radosne, nawet jeśli wiąże się to z późniejszym cierpieniem 
i w końcu śmiercią, ale też implikuje ona fakt uprzedniego istnienia.

Piłem każde twoje słowo wraz z otaczającymi mnie wodami. I każda 
twoja myśl miała smak odkrycia. Czyż mogło być inaczej? Moje ciało 
było jedynie projektem rozwijającym się w tobie, dzięki tobie. Uczyłem 
się wyłącznie tego, co mi dawałaś, ignorowałem to, czego mi nie dawa-
łaś: moim źródłem światła i świadomości byłaś ty. Jeśli przeciwstawia się 
wszystkiemu i wszystkim, żeby wydać mnie na świat, myślałem, życie 
musi być naprawdę wspaniałym darem.

Ale potem byłaś coraz bardziej niepewna, coraz bardziej pełna wąt-
pliwości, zaczęłaś przeplatać pochlebstwa i groźby, czułość i urazę, od-
wagę i lęk. [127]

Syna zabolało oskarżenie o bycie tyranem własnej matki, o przymus 
usłuchania jego rozkazu, nie własnego wyboru, o zadawanie katuszy. Od-
stręczyła go posępna wizja wrogiego świata i smutne bajki. Podjął decyzję 
o samobójstwie. Mimo że rozumiał, iż wszystko to rodzicielka opowia-
da mu także z miłości, której on dostrzegał więcej nawet w niej niż ona 
sama, bowiem uznał, że matka cierpi, gdyż uczucia widzi wokół za mało, 
a jeśli już – to niedoskonałe. „Ale czy wystarczy wierzyć w miłość, skoro 
nie wierzy się w życie?” [128] A skoro przedstawiona mu egzystencja jest 
udręką, w dodatku bez innego sensu i celu, jak jedynie kontynuowanie 
zaczętego wieki temu mnożenia się, cyklu narodzin i śmierci, nie dojrzał 
sensu w rodzeniu się: „Nie widzę powodu, dla którego miałbym wyłonić 
się z nicości, żeby do nicości powrócić” [129].

Narratorka dostrzega, że wyrządziła nieodwracalną krzywdę i sobie 
i dziecku, tracąc nadzieję i wiarę w szczęśliwe życie, w walkę o wyższe 
wartości, o  rozwój. I zrozumiała, że syn ją skazał, bo sama uznała się 
za winną. Zaś sankcją, na przekór słowom wybaczenia potomka [129–
130], miał być najwyższy wymiar kary: powrót do nicości [129].

Tymczasem kobieta dopowiada to, czego zabrakło wcześniej w mo-
nologu do dziecka. Że jednak dzień jutrzejszy jest pełen szans [136], że 
w życiu jest dużo rzeczy do zrobienia [137], że jest wypełnione barwami, 
smakami, zapachami, dźwiękami, uczuciami i  myślami [141], że jego 
solą nie jest cierpienie, a poszukiwanie szczęścia [138], zabawa i śmiech 
[141], odkrywanie na własną rękę wartości [143], że „jest nadzwyczajne: 
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goi rany z zawrotną szybkością” [138], że zew istnienia jest silniejszy od 
czegokolwiek innego [138–139], że można je kochać także „z całą jego 
niesprawiedliwością, smutkiem, nędzą [139], że po prostu warto żyć, 
na przekór wszystkiemu [143], a bycie zapętla się, stając się warunkiem 
sine qua non siebie samego [143–144]. I sama postanawia zadbać o swo-
ją karierę, „skłonić ludzi, żeby zadawali sobie więcej pytań” [138] oraz 
„wyjaśnić tajemnicę zwaną miłością” [138].

Tylko, że czekanie na  wydalenie martwego płodu niepokojąco się 
przedłuża, dochodzi do ogólnoustrojowej reakcji zapalnej [139–144]. 
Okazuje się, że dziecko umarło wcześniej niż zakładano: „W  gruncie 
rzeczy kochałam rybkę. I z miłości do rybki wymyśliłam sobie całą tę 
kalwarię […]” [140]. Mimo własnej decyzji, przesądzającej los zagrożo-
nej przecież ciąży, narratorka czuje się upokorzona22 i – podobnie jak 
wcześniej próbowała przerzucić na swojego potomka odpowiedzialność 
za wybranie życia [41, 68] – tak teraz ma do niego żal o śmierć, o to, że 
nie walczył, nie wytrzymał, nie zwyciężył [141]. Zarzuca mu tchórzostwo 
i wygodnictwo odziedziczone po ojcu, który zdał się na Boga [141; por. 
76, 135], a wreszcie zdradę [141]. Aż w końcu odpływa we wspomnienia 
życia, które nie mogło dojść do skutku, w hipotetyczne reminiscencje 
pierwszych kroczków syna, pierwszych z nim kłótni, wojennych doświad-
czeń młodego mężczyzny [142–143].

Ktoś biegnie, krzyczy, rozpacza… Ale gdzie indziej rodzą się tysiące, 
setki tysięcy dzieci i matek przyszłych dzieci: życie nie potrzebuje ani 
ciebie, ani mnie. Ty umarłoś. Teraz23 umieram i ja. Ale to bez znaczenia. 
Ponieważ życie nie umiera. [144]

Tak więc niezgoda bohaterki na proces, wyrok, a nawet synowskie prze-
baczenie, spełza na niczym. I, mimo jej tyleż rozpaczliwych co niewczesnych 

22	 „[…] po co wzlatywać w błękit jak mewa, skoro nie rodzi się innych mew, które 
urodzą jeszcze inne i jeszcze, żeby bawić się i śmiać?” [141].

23	 We wcześniejszych wydaniach w zakończeniu było słowo forse (może). Otwarte 
zakończenie wymusił na Fallaci Alekos Panagulis, jej partner, grecki poeta i bo-
jownik. Przy okazji nagrywania wersji audio utworu w 1993 roku, autorka wróciła 
jednak do pierwotnego zamysłu i od tamtego czasu zamknięcie drukowane jest tak-
że z przysłówkiem ora (teraz). Szerzej: Francesco Cevasco intervista Oriana Fallaci. 
„Corriere della Sera”, 21 settebre 1993, [w:] Oriana Fallaci, Lettera a un bambino 
mai nato, BUR Rizzoli, Milano 2010, VIII wyd., s. 127–129.
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wysiłków, zostaje na niej poniekąd wykonana kara śmierci. Przez co Fallaci 
zamyka swoją bohaterkę w pierwotnym prawie talionu.

Gdybym przynajmniej była pewna, że chodziło tylko przystanek i nic 
więcej, że śmierć nie przekreśla życia, że życie ciebie nie potrzebowało, 
że ten ból czemuś i komuś posłużył. Ale komu potrzebne jest dziecko, 
które umiera, i matka, która rezygnuje z bycia matką? Moralistom, praw-
nikom, teologom, reformatorom? W takim wypadku należałoby zadać 
sobie pytanie, kto wykorzysta tę historię i jaki będzie wyrok ich trybu-
nału. […] Zgrzeszyłam, skłaniając cię do popełnienia samobójstwa i za-
bijając cię, czy też zgrzeszyłam, przypisując ci duszę, której nie miałoś? 
Słyszysz, jak się kłócą, jak krzyczą: obraziła Boga, nie, obraziła kobiety; 
ośmieszyła sprawę, nie przyczyniła się do jej obrony; pojęła, że życie jest 
święte, nie, pojęła, że życie jest kpiną. Jak gdyby dylemat być albo nie 
być mógł zostać rozstrzygnięty za pomocą takiego lub innego prawa, jak 
gdyby każdy nie musiał samodzielnie podjąć decyzji. Jak gdyby przeczu-
cie pewnej prawdy nie skłaniało do stawiania pytań na temat prawdy 
przeciwstawnej, jak gdyby obie nie były równoprawne. [132]

Decydowanie o życiu i śmierci nie jest łatwe. I choć przypomina pracę 
wahadła, bo oscyluje między wieloma za i przeciw, powinno ostatecznie 
znieruchomieć w  jednoznacznym postanowieniu. U  kobiet brzemien-
nych, najczęściej początkowe wątpliwości24, roztapiają się w rosnącej mi-
łości do dziecka. Inaczej się dzieje, gdy mamy do czynienia z  patolo-
gią, jak na przykład przy wyparciu ciąży25. Jednak trudno w przypadku 
narratorki Fallaci mówić o takiej sytuacji, jako że od początku przyjęła 

24	 Sama ciąża może generować stany niepokoju i  lęku, częściej jednak niż ciążową 
depresję. Z  kolei objawy obniżonego nastroju w  tzw. stanie błogosławionym są 
powszechniejsze aniżeli depresja poporodowa. Zob. Colin R.  Martin, Perinatal 
Mental Health: A Clinical Guide, M&K Update Publishing, Keswick 2012, s. 26; 
Lee S. Cohen, Ruta M. Nonacs, John M. Oldham, Mood and Anxiety Disorders 
During Pregnancy and Postpartum, American Psychiatric Publishing, Arlington 
2007, s. 3.

25	 Wyróżnia się trzy typy wyparcia: afektywny (affective denial), uogólniony (pervasi-
ve denial) i psychotyczny (psychotic denial). Szerzej: Margaret G. Spinelli, Infanticide: 
Psychosocial and Legal Perspectives on Mothers who Kill, American Psychiatric Publishing, 
Washington 2003, s.  81–102. Wyparcie ciąży może zaowocować dzieciobójstwem. 
Zob. także: [pap], Zabijają, bo wypierają ciążę ze świadomości, 30.07.2010, http://www.
wprost.pl/ar/204025/Zabijaja-bo-wypieraja-ciaze-ze-swiadomosci, dostęp: 03.09.2013.

http://www.wprost.pl/ar/204025/Zabijaja-bo-wypieraja-ciaze-ze-swiadomosci
http://www.wprost.pl/ar/204025/Zabijaja-bo-wypieraja-ciaze-ze-swiadomosci
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ona za pewnik swój stan i próbowała nawiązać z potomkiem więź. Wy-
pracowanie tejże nie zawsze jest proste.

Wszystko w tobie zależy ode mnie i wszystko we mnie zależy od ciebie: 
jeśli się rozchorujesz, rozchoruję się i ja, jeśli umrę, umrzesz i ty. Ale nie 
mogę z tobą rozmawiać, a ty nie możesz rozmawiać ze mną. […] Nigdy 
dwoje obcych powiązanych tym samym losem nie było sobie równie ob-
cymi. Nigdy dwoje nieznajomych połączonych w tym samym ciele nie 
było jedno dla drugiego równie niepojętymi, dalekimi jak my. [35–36]

Początkowa niemożność komunikacyjna czy jej jednostronność jest 
całkowitą normą, choć, naturalnie, można ją odbierać jako unikatową. 
Tak samo w przebieg każdej ciąży można wpisać sprzeczne pragnienia26. 
Tym, co zaskakuje u bohaterki Listu… jest przedłużająca się ambiwa-
lencja, której ukoronowaniem staje się osobliwe rozstrzygnięcie o zanie-
chaniu „współpracy” z własnym dzieckiem w momencie, gdy większość 
przyszłych matek staje się coraz pewniejsza swoich uczuć względem nie-
go27, więc – siłą rzeczy – z coraz większym zaangażowaniem chroni je 
i dba o nie.

Tym niemniej, zdarza się, że początek czyjejś egzystencji może wyzna-
czyć kres innej bez wywołania faktycznej śmierci. Narratorka koncentruje 
się w znacznej mierze na tym właśnie: jak syn lub córka zrewolucjonizuje 
jej własne życie [12, 14–15, 41, 43, 83, 87–88]. I to nawet nie wybiega 
za bardzo w przyszłość. Przede wszystkim skupia się na aktualnych do-
świadczeniach i reakcjach środowiska. Przyjaciółka nazywa ją „wariatką” 
[33] i „po trzykroć katoliczką” [40], szef uznaje za odważną [28], lekarz 
traci rezon, dowiadując się, że dziecko jest nieślubne [26–27], jego oj-
ciec nakazuje się jej go „pozbyć” [21], krawiec mało nie połyka szpilek 
na wieść o ciąży [28], aptekarz nie ukrywa przerażenia [28]. Narratorkę 
trapią koszmary [37–39].

Realia utworu, napisanego w 1975 roku, osadzone są we współcze-
snych autorce Włoszech. Kraju, którego struktura społeczna i obycza-
jowość określone są – podobnie jak w  Polsce – przez patriarchalizm 

26	 “These manifestations of emotional connection with the fetus can include tran-
sient feelings of indifference, detachment, or resentment. This type of ambivalence 
during pregnancy is normative and does not constitute clinically problematic de-
nial.” Margaret G. Spinelli, Infanticide. op. cit., s. 82–83.

27	 Colin R. Martin, Perinatal Mental Health, op. cit., s. 215–216.
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i katolicyzm28. Bycie panną i samotną matką może dziś nie wywołuje już 
aż takiego napiętnowania, jednak prawie cztery dekady temu trzeba było 
nie lada odwagi, by się zdecydować na podobną rewoltę.

W świecie, w którym zamierzasz się pojawić, mimo że podobno czasy 
się zmieniają, niezamężna kobieta oczekująca dziecka postrzegana jest 
na ogół jako osoba nieodpowiedzialna. W najlepszym razie jako ktoś 
ekstrawagancki, lubiący prowokować. Albo jako bohaterka. Nigdy jako 
taka sama matka jak inne. [27–28; por. 115]

Bohaterkę Fallaci w decyzji o urodzeniu dziecka początkowo wspierają 
jedynie rodzice [46]. Natomiast jej przyjaciółka i ojciec dziecka mówią 
wprost o aborcji [21–22, 29]. W sposób tylko nieco bardziej lub mniej 
zawoalowany wspominają o niej też ginekolog [27] i szef kobiety [28–29]. 
Co jest o tyle ciekawe, że do 1978 roku w Italii przerwanie ciąży było 
prawnie zabronione i uznawane za przestępstwo29. Lecz podziemie abor-
cyjne funkcjonowało sprawnie. Czego dowodzi choćby casus owej przy-
jaciółki, która – będąc mężatką i matką dwójki dzieci – przerwała ciążę 
czterokrotnie, bo antykoncepcja zawiodła [33; por. 34].

Jednak List do nienarodzonego dziecka nie zajmuje się tylko kwestią 
czy macierzyństwo z przypadku [8–9, 11] może wyewoluować w stronę 
chcianego i odpowiedzialnego. Analizuje również, czy w ogóle warto żyć. 
A zatem: czy stochastyczne powstanie może w sobie nieść wartość i cel. 
Ostateczna konkluzja jest jakoby pozytywna, twierdząca. Choć potrze-
bie podtrzymania gatunku i egzystencji jako takiej nadano kształt ata-
wistycznego popędu, ślepo, bez końca wchłaniającego, mielącego i pro-
dukującego nowe istnienia. Dysproporcja między ciemnymi, stadnymi 
stronami bytu, a tym, co w nim jasne, dobre i  jednostkowe, przygnę-
bia wszak pesymizmem, zaś élan vital zdaje się nie napędzać ludzkiego 
ducha, tylko najniższe instynkty. Konflikt między materią a wyższymi 

28	 Należy pamiętać, że, na przykład, rozwody zostały zalegalizowane we Włoszech 
dopiero 1 grudnia 1970 roku, ustawą nr 898. A niespełna cztery lata później, na 12 
i 13 maja 1974, rozpisano referendum, mające je obalić. 59,1 % głosujących odrzu-
ciło jednak tę próbę.

29	 I karane więzieniem od dwóch do pięciu lat – tak dla osoby dokonującej aborcji, jak 
i dla poddającej się jej kobiety. Art. 545–555 k.k., zniesione ustawą nr 194 z 22 maja 
1978. Tekst zniesionych artykułów dostępny: http://www.studio-avvocato-penale.it/
Dei_delitti_contro_l%27integrita%27_e_sanita%27_stirpe.htm, dostęp: 01.09.2013.

http://www.studio-avvocato-penale.it/Dei_delitti_contro_l%2527integrita%2527_e_sanita%2527_stirpe.htm
http://www.studio-avvocato-penale.it/Dei_delitti_contro_l%2527integrita%2527_e_sanita%2527_stirpe.htm
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instancjami człowieczej psychiki i umysłu staje się nierówny. Pobrzmiewa 
echo hamletowskiego monologu. Typowa dla Fallaci zachęta do walki 
o lepsze istnienie, do przekraczania samego siebie, owej transcendencji 
egzystencjalnej, kojarzącej się natychmiast z Nietzschem, brzmi tu wy-
jątkowo słabo. Zresztą, narratorka Listu… stwierdziła przecież wprost: 
na pytania, czy żyć i  jak, jaką i gdzie wybrać śmierć (między czynem 
a bezwładem), czy dawać życie czy nie, czy też może je odbierać, każdy 
musi sobie odpowiedzieć sam.




