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ABSTRACT

“But 1Is NOTHINGNESS PREFERABLE TO SUFFERING?”
Lire AND DEATH IN THE ORIANA FALLACI'S
LETTER TO A CHILD NEVER BORN

The life-death binomial reappears throughout the entire work of Oriana Fallaci.
The Lettera a un bambino mai nato (Letter to a Child Never Born, 1975) is no excep-
tion. The novel, presenting an independent single woman who discovers that she is
expecting a baby, gained immediate recognition and popularity in many countries.
In no more than a hundred pages it discusses not only the questions and choices of
the future mother, but also different attitudes related to more or less conscious and
responsible motherhood, fatherhood, and abortion. Additionally, the monologue,
addressed to the barely conceived child, considers existential issues, struggling to
answer age-old questions: what is the value of love, of work, of society, what is the
complexity of the condition of man and woman, and first of all: what are life and
death? What is unusual about Fallaci’s protagonist is her prolonged ambivalence,
which culminates in a surprising decision to terminate “cooperation” with her
child at a time when most mothers become more and more affectionate towards
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theirs. Letter to a Child Never Born covers not only the matter of whether accidental
motherhood may evolve in the direction of desired motherhood. It also debates the
value of life itself and whether the stochastic act of creation can bring some value
and purpose of its own.

Srowa KLUCZOWE: Fallaci, List do nienarodzonego dziecka, zycie, §mieré.

Dwumian zycie-§mieré przewija si¢ w tworczosci Oriany Fallaci whasci-
wie nieustannie. Nawet w pierwszej ksiazce, [ sette peccati di Hollywood
(Siedem grzechdw Hollywood, 1958) — ktéra, zdawatoby sig, nie pozostawi
miejsca na drugi czfon opozycji, ze wzgledu na szczegblna tematyke: spe-
cyfika amerykanskiego przemystu filmowego i jego Mekki — pojawia sig,
obok wspomnienia kraica biografii kilku gwiazd, szeroki opis cmentarza,
nalezacego do sieci Forest Lawn Memorial-Parks & Mortuaries, wiele lat
poéiniej nazwanego ,tematycznym parkiem-nekropolia”™, a bedacego tak
miejscem pochéwku wielu znanych i cenionych?, jak i punktem spotkan,
rodzinnych piknikéw, czy mitosnych schadzek.

To nie komediowe wybryki. Ci z Hollywood zawsze dziatajg na powaz-
nie: nawet kiedy wydaje sig, ze traktuja per noga wiecznos¢. [...] Ma-
nia przeobrazenia zycia (i §mierci) w wesoty spektakl zaczyna si¢ zatem
w Forestlawn®. Ale kino ma nad tym miejscem wtadz¢ réwniez mniej
subtelna i bardziej namacalna?®.

Juz tutaj specyficzna forma egzystenciji i jej kresu, bedacych w oczy-
wisty sposéb nierozerwalnymi cz¢$ciami tego samego continuum, nur-
tuje florentynke. PéZniej, na kartach Niente e cosi sia (Nic i amen; 1969),
sprébuje objasnic je siostrzyczce, Elisabetcie:

1 Ben Ehrenreich, 7he End. Death in L.A. can be an odd undertaking, 01. 11. 2010,
http://www.lamag.com/features/2010/11/01/the-end, dostgp: 31.08.2013.

2 Na przyktad: Bette Davis, Bustera Keatona, Telly’ego Savalasa.

3 Pisownia roztaczna, Forest Lawn, pojawi si¢ w Intervista con il mito (Wywiad z mi-
tem; 2010), w rozmowie z Virng Lisi z 1964 roku, podczas ktérej dziennikarka jesz-
cze bardziej bedzie dziwi¢ si¢ spacerom i piknikom wéréd mogit [Oriana Fallaci,
Intervista con il mito, Rizzoli, Milano 2010, s. 175-176].

4 Oriana Fallaci, 1 sette pecccati di Hollywood. BUR Rizzoli, Milano 2010, VI wyda-
nie, s. 37, 41. Cytaty z nieprzelozonych na jezyk polski utworéw Fallaci sg ttuma-
czeniami wlasnymi autorki niniejszego artykutu.


http://www.lamag.com/features/2010/11/01/the-end
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[...] Zycie [...] to kara $mierci. [...] I wlasnie dlatego, ze jeste$my skazani
na $mier¢, musimy przezy¢ je dobrze, wypetnié¢ bez utraty choéby kro-
ku, bez przys$niccia na sekundg, bez strachu przed blgdem [...]. Nawet
jesli przez dobre wypelnienie go niszczy si¢ je. [...] [A wtedy] nie stuzy
juz niczemu.’

W ostatecznym rozrachunku, zatem, wszelkie wysitki i tak spelzajg
na niczym. Mimo ze, chcac nie chcac, trzeba je podejmowad w takiej
czy innej formie.

Pozostate tytuly Fallaci — od 1/ sesso inutile (Niepotrzebna ptec; 1961)
po posmiertnie opublikowany Un cappello pieno di ciliegie (Kapelusz caty
w czeresniach; 2008; wyd. pol. 2012) czy Il mio cuore é pii stanco della
mia voce (Moje serce jest bardziej zmeczone od mojego glosu; 2013) — trak-
tujace o dziejach najnowszych i dawniejszych, sprawach polityki i ide-
ologii, sita rzeczy oscyluja migdzy biegunami fundamentalnego anto-
nimu. Makroskale historii i zwiazane z nig mechanizmy dziennikarka
przektada na jednostkowe egzemplifikacje, ktére jednak odzwierciedlaja
pesymistyczng wizjg autorki. Wizj¢, zasadzajaca si¢ gléwnie na nihilizmie
egzystencjalnym, niekiedy i moralnym lub ze znamionami relatywizmu;
jedynie z rzadka roz§wietlong fajerwerkiem radosci zycia, ktéry, okrasza-
jac przygnebiajacy monolit, daje tylko wrazenie cyklotymicznosci.

Nie inaczej jest w Lettera a un bambino mai nato (List do nienarodzo-
nego dziecka®; 1975; wyd. pol. 1993, 2013). Utwor, przedstawiajacy sa-
motna, niezalezng kobietg, odkrywajaca, ze spodziewa si¢ dziecka’, zy-
skat natychmiastowa popularnos¢ i uznanie w wielu krajach. Na raptem
stu stronach® przedstawione zostaly tak watpliwosci i wybory przysztej

5 Oriana Fallaci, NViente e cosi sia, BUR Rizzoli, Milano 2010, s. 415.

6 Ksigzka ukazata sic w ponad trzydziestu krajach, przy czym zaimek przystowny
przeczacy ,nigdy” nie zostat zachowany bodaj tylko w przektadzie polskim (tak
Eugeniusza Kabatca z 1993 roku, jak Joanny Ugniewskiej z 2013) i chorwackim.
Co mocno zmienia horyzont oczekiwan czytelniczych na poziomie samego tytutu.

7 Wiele 0sob, z sama Fallaci na czele, zastanawialo si¢, czy i w jakim stopniu utwér
jest autobiograficzny. Florentynka uparcie dementowata wzorowanie si¢ na wia-
snym zyciu. Jednak sporo ryséw charakteru, jak i faktéw, zadaje ktam oswiadcze-
niom autorki. Przede wszystkim kilka ciaz zakoriczonych poronieniem (tez ponie-
kad sprowokowanych niehigienicznym tryb zycia), bez bycia zamg¢zna. Zob. Santo
L. Aricod, The Unmasking of Oriana Fallaci. Part II and Conlusion to Her Life Story,
Dorrance Publishing, Pittsburgh 2013, s. 86-87.

8 Wiloskie wydanie z 2010 roku liczy 95 stron, polski przektad z 1993-116, z 2013-144.
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matki, jak i rézne postawy zwigzane z bardziej lub mniej $wiadomym
i odpowiedzialnym macierzyfistwem, ojcostwem, aborcja. Decyzja o na-
rodzinach lub o przerwaniu cigzy ogniskuje niczym soczewka zagadnie-
nia zwigzane z poczatkiem i kresem bytu. Zatem monolog skierowany do
ledwo poczetego potomka porusza takze kwestie egzystencjalne, probujac
da¢ odpowiedz na odwieczne pytania: jaka jest warto§¢ mitosci, pracy,
spoleczeristwa, na czym polega ztozono$¢ kondycji mezezyzny i kobie-
ty, a przede wszystkim: czym jest zycie i $mier¢. Poniekad odpowiedz? t¢
znajdujemy juz na pierwszych stronach: , Dziecko, zycie jest takie mecza-
ce. To wojna, ktéra wybucha kazdego dnia, a chwile radosci sa jedynie
krétkimi przerwami i trzeba za nie placi¢ wysoka cene.” [8°] Narratorka
roztacza przed malcem wizjg zycia trudnego, petnego wyrzeczen i fru-
stracji. Wyraza wprawdzie watpliwo$¢, czy to nie za weze$nie na obja-
wienie brutalnej prawdy, natychmiast jednak utwierdza si¢ w stusznosci
obranej $ciezki:

By¢ moze powinnam zataié przed tobg nedz¢ i smutek, by¢ moze powin-
nam ci opowiedzie¢ o $wiecie niewinnym i wesotym. Ale oznaczatoby
to, dziecko, ze chce cig oszukaé. Ze chee ci wmoéwié, iz zycie to miekki
dywan, po ktérym mozna chodzi¢ boso, a nie brukowana kamieniami
droga. O te kamienie mozna si¢ potknaé, mozna upas¢ i zranic si¢. Ale
to nie wystarczy, bo kiedy uwazasz na stopy, zawsze znajdzie si¢ ktos, kto
podniesie kamien, zeby rzuci¢ ci nim w glowe [...]. [19]

Z czasem dodatkowo dochodzi do wniosku, ze jej syn czy cérka
wszystko to rozumie, bo wie wigcej od wlasnej matki [34-35], nawet
widzi przez nig [48]. Dlatego prébuje si¢ od niego/niej — oczywiscie bez-
skutecznie — dowiedzie¢, kiedy zaczyna si¢ zycie ludzkie:

Powiedz mi, btagam cig: czy twoje naprawdg juz si¢ zacz¢to? Od kiedy?
Od chwili, kiedy kropla $wiatta zwana plemnikiem przebita i podzielita
komérke? Od chwili, kiedy wykietkowalo ci serce i zaczgto pompowaé
krew? Od chwili, kiedy rozwinat ci sic mézg, rdzed kregowy i zaczgtos
przyjmowac ludzka postaé? Albo ta chwila ma dopiero nadejs¢ i na razie
jestes jedynie zalgzkiem cztowieka? [35]

9 Nawiazania do Listu do nienarodzonego dziecka w thumaczeniu Joanny Ugniewskiej
zaznaczone sa bezposrednio w tek$cie w nawiasach kwadratowych.
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Narratorka podejmuje wigc kwestie szeroko analizowane przez bioety-
ke, zmagajaca si¢ nie tylko z zagadnieniem poczatku istnienia i statusem
zycia prenatalnego, ale i z okre$leniem, kiedy mamy do czynienia z czlo-
wiekiem, a kiedy juz z osoba.

[...] o istnieniu osoby decyduje posiadanie wyzszych funkeji mental-
nych, ktére musza by¢ dostepne poznawczo badaniom empirycznym.
I tak zwykle méwi si¢ 0 manifestacji $wiadomosci, samo$wiadomosci,
racjonalnosci, jezyka i warunkujacego je wszystkie funkcjonowania kory
mozgowej. [...] Dopiero o takiej bytowosci mozna orzekaé, ze jest pod-
miotem praw'.

Stad: cztowiekiem sig jest, osobg jedynie bywa'!, co nie zmienia faketu,
ze nawet naturalidci traktuja okres przed narodzinami jako etap ontycz-
nie dynamiczny. Przy czym nike, jak dotad, nie rozstrzygnat jednoznacz-
nie dylematu o poczatku zycia. Tak jak w pytaniach narratorki Fallaci,
i u specjalistow znajdziemy caly wachlarz mozliwoséci. Od radykalnej
tezy, ze gamety nawet przed zaptodnieniem nosza w sobie potencjal-
no$¢ istnienia ludzkiego (John Harris, Bonni Steinbock), przez wyzna-
czenie poczecia (Juan de Dios Vial Correa, Erich Blechschmidt, Benedict
M. Ashley i in.)'?, implantacj¢ zygoty (Franz Bockle), pojawienia si¢ smu-
gi pierwotnej'’, zr¢béw dziatajacego uktadu nerwowego (Baruch Brody;

10 Grzegorz Hotub, Status antropologiczny zycia prenatalnego w bioetyce naturalistycz-
nej, ,Roczniki Wydziatu Filozoficznego Wyzszej Szkoty Filozoficzno-Pedagogicznej
Ignatianum w Krakowie” 2009, t. XV, s. 32. Por. James William Walters, What Is
a Person? An Ethical Exploration, University of Illinois Press, Champaign-Urbana-
Chicago 1997, rozdz. I1: Vying Models: Physicalism and Personalism, s. 24-53.

11 A i to niekoniecznie staje si¢ udzialem kazdego: “Fetuses, infants, the profoundly
mentally retarded, and the hopelessly comatose provide examples of human non
persons.” Hugo Tristram Engelhardt, 7he Foundations of Bioethics. Second Edition,
Oxford University Press, New York 1996, s. 139.

12 Obok kryterium zaptodnienia, pojawia si¢ jeszcze kryterium genetyczne czy kry-
terium ciaglosci szlaku rozwojowego istoty. Ks. Tadeusz Biesaga, Antropologiczny
status embrionu ludzkiego, [w:] Podstawy i zastosowania bioetyki, Tadeusz Biesaga
(red.), Wydawnictwo Naukowe PAT, Krakéw 2001, s. 101-113, http://biesaga.info/
wp-content/uploads/2009/12/Biesaga-T.-23.-Antrop.-st.-embrionu-w-Podstawy...-
Kr-2001-1001-113.pdf, dostep: 01.09.2013.

13 Albert R. Jonse, Bioethics Beyond the Headlines: Who Lives? who Dies? who Decides?,
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2005, s. 81.


http://biesaga.info/wp-content/uploads/2009/12/Biesaga-T.-23.-Antrop.-st.-embrionu-w-Podstawy...-Kr-2001-1001-113.pdf
http://biesaga.info/wp-content/uploads/2009/12/Biesaga-T.-23.-Antrop.-st.-embrionu-w-Podstawy...-Kr-2001-1001-113.pdf
http://biesaga.info/wp-content/uploads/2009/12/Biesaga-T.-23.-Antrop.-st.-embrionu-w-Podstawy...-Kr-2001-1001-113.pdf
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Harold ]. Morowitz i James S. Trefil)", zakoriczenie organogenezy albo
zdolnosci przezycia poza ustrojem matki jako poczatku, interesujacego
z punktu widzenia medycyny wszakze poczatkowo embriologéw, potem
perinatologéw, az po narodziny, wchodzace w kompetencje neonatolo-
géw. Choc i tu pojawia si¢ glosy, ze lokalizacja istoty — w macicy czy poza
nig" nie jest jeszcze wigzaca'®. Co otwiera zaréwno droge relatywizacji
statusu noworodka i dyskusji na temat aborcji pourodzeniowej"” z jednej
strony oraz szeroko pojetej eutanazji z drugiej'®; jak i dalszego zawezania
grupy osob"”. Niemniej jednak wielu teoretykéw przychyla si¢ do nadania
niemowl¢tom rangi ,,osoby spolecznej”.

Podobnie mnogie, skrajne argumenty antropologdéw przytacza tez
za swojg przyjaciotka i bohaterka Fallaci [39-41, 42, 87] oraz jej lekarze

14 Chodzi tu o rézne etapy rozwoju neurologicznego — od poczatku funkcjonowa-
nia centralnego uktadu nerwowego (ok. czterdziestego dnia) przez pojawienie sig
polaczen synaptycznych (od dwudziestego czwartego tygodnia cigzy) po mozno$é
odczuwania bélu, co zwiazane jest z wyksztalceniem potaczen miedzy wzgdrzem
a korag moézgu koto 30 tygodnia. Curtis L. Lowery, Mary P. Hardman, Nirvana
Manning, R. Whit Hall, K.J. S. Anand, B. Clancy, Neurodevelopmental Changes of
Fetal Pain, 31.10.2007, http://anes-som.ucsd.edu/vp%20articles/topic%20c.%20
anand.pdf, dostgp: 01.09.2013.

Trzeba podkresli¢, ze tak Arystoteles, jak i §w. Tomasz z Akwinu byli zwolen-
nikami animacji sukcesywnej, przypadajacej wlasnie na czterdziesty dzieri od za-
plodnienia w plodach meskich, osiemdziesiaty — w zeniskich. Dopiero odpowiedni
ksztalt cielesny miat zapewni¢ otrzymanie duszy rozumnej. Co pozwalato zakla-
syfikowa¢ aborcje jako grzech cigzki, a nie zabéjstwo.

15, The location of a being — inside or outside the womb — should not make that much
difference to the wrongness of killing it.” Peter Singer, Practical Ethics. Second
Edition. Cambridge University Press, New York 1993, s. 139.

16 Stad dalsze kryteria: nawiazania $wiadomego kontaktu poznawczo-wolitywnego
Z otoczeniem, akceptacji Zycia poczetego przez rodzicéw i spofeczer'lstwo, uznania
lub nieuznania czlowieczedstwa embrionu ze wzgledéw spotecznych i materialnych.

17 Alberto Giubilini, Francesca Minerva, After-birth abortion: why should the baby live?,
01.03.2012, http://jme.bmj.com/content/early/2012/03/01/medethics-2011-100411.
full, dostep: 30.08.2013.

18 Bonnie Steinbock, Life Before Birth: The Moral and Legal Status of Embryos and
Fetuses. Second Edition, Oxford University Press, New York 2011, s. 38.

19 Do ludzi zdolnych do autonomii, racjonalnosci i samos§wiadomosci, przektadaja-
cych si¢ na umiej¢tno$¢ okreslenia swojej odrgbnoscei, trwania w czasie (kryterium
ciagloéci pamieci Locke’a), formutowania wlasnych pragnieri oraz dazenie do ich
realizacji. Por. Engelhardt, The Foundations of Bioethics, op. cit., s. 105-106; Peter
Singer, Practical Ethics. op. cit., s. 74, 87, 90.


http://anes-som.ucsd.edu/vp%2520articles/topic%2520c.%2520anand.pdf
http://anes-som.ucsd.edu/vp%2520articles/topic%2520c.%2520anand.pdf
http://jme.bmj.com/content/early/2012/03/01/medethics-2011-100411.full
http://jme.bmj.com/content/early/2012/03/01/medethics-2011-100411.full
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[111-112, 116-118]. Nie dziwi wigc, ze nie potrafi ona orzec stanu ani
ontycznego ani prawnego oczekiwanego dziecka. Mimo to zachwyca si¢
jego rozwojem, docenia ,,trud” [31], pracg weri wlozona, uniemozliwiaja-
ca wreez odpoczynek. Poczatkowo méwi o ,kropli zycia” [7, 8] i analizu-
je jej postgpujace transformacje w oparciu o artykut prasowy dotyczacy
powstawania zycia. Omawia dofaczone do niego zdje¢cia. Najpierw opo-
wiada o trzytygodniowym embrionie (pigty tydzieri ciazy), mierzacym
zaledwie 2,5 mm i przypominajacym ,przezroczysta orchideg” z ,,dwiema
wypuklosciami, ktére stang si¢ mézgiem”, wglebieniem, ,ktére stanie si¢
ustami” [10] oraz nieproporcjonalnie wielkim sercem [11]. Potem o pig-
ciotygodniowym: kojarzacym si¢ z jednocentymetrows rybka o czarnych
oczkach i ogonku; ciagle bez twarzy i bez mézgu [19-20]*. W széstym
tygodniu malenkie ,,ptetwy” przeksztalcajg si¢ w ,,skrzydta”, a ptéd zaczy-
na wyglada¢ jak ludzka istota [24]. Cztery dni pézniej przechodzi na zy-
wienie poprzez pgpowing, wyksztalca narzady plciowe, paluszki, usta,
jezyk, zawiazki z¢béw mlecznych. Dziecko wazy trzy gramy i mierzy
péttora centymetra [30-31]. Z ukoriczeniem dwdch miesiecy chrzastki
zaczynaj kostnie¢ [43]; oczy sa relatywnie ogromne [48]. W dziesigtym
tygodniu konczy si¢ ksztaltowanie zeber w obrebie sze$ciocentymetrowe-
go ciatka, a powieki zamykaja si¢, by otworzy¢ si¢ potem koto si6dmego
miesiaca [70—71]. W czternastym tygodniu ptéd mierzy co najmniej dzie-
sig¢ centymetréw?' [84]. Tydzien pdiniej jest ,juz dzieckiem pod kazdym
wzgledem” [89]: ma twarz z ustami i nosem, dfonie i stopy z paznokcia-
mi, zaczatki wloskéw na glowie. I wymierza swojej matce pierwszy od-
czuwalny kopniak [90, 92].

A jednak trudno méwi¢ o jednoznacznej apoteozie zycia i rodziciel-
stwa. Chociaz aktywisci ruchu pro-life szybko wiaczyli List. .. do kanonu

20 ,[...] w tym okresie jest niemal niemozliwoscia odrézni¢ ci¢ od zarodka jakiego-
kolwiek ssaka: gdybys byto kotem, wygladatoby$ mniej wigcej tak samo jak teraz.”
[20]. Por.: “Le differenze tra embrione umano ed embrioni non-umani sono in al-
cuni casi minime e dunque non giustificano lattribuzione di una condizione cosi
differenziata all’inizio della vita umana rispetto all’inizio di altre forme di vita bio-
logica. Inoltre la ricerca embriologica ha indicato quanto sia arduo e dubbio attribu-
ire al momento del concepimento I'inizio di tratti personali del tutto individuali.”
Eugenio Lecaldano, Bioetica. Le scelte morali. Roma-Bari, Laterza 1999, s. 232.

21 Chodzi o dtugo$¢ ciemieniowo-siedzeniowa (CRL), czyli bez mierzenia nézek. Por.
Edward . Bluth i in., Ultrasound: A Practical Approach to Clinical Problems, Thieme,
New York 2000, s. 323-324.
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utwordw jednoznacznie bronigcych chrzescijaniskiej wizji zycia poczete-
go, nie mozna nie dostrzec skazy: specyficznego sposobu, w jaki matka
zwraca si¢ do dziecka i kluczowego dla rozwoju fabuty momentu, w kté-
rym narratorka przedkiada wlasna egzystencj¢ ponad dobro dziecka.

Od poczatku bohaterka Fallaci uczciwie méwi o swoich skrajnych
emocjach. Zaczyna od paralizujacego strachu [7]. Pézniej przeplatajg si¢
momenty zdezorientowania [13], niepokoju [25, 29] i szczgécia [25], zte-
go humoru [21], triumfu [14], goryczy i upokorzen [29], podziwu [30],
rozdraznienia i ztosci [45], wzruszenia [46—47], wscieklo$ci, graniczacej
z histeria [71, 81-82], wesolosci, zdenerwowania [78], oburzenia [80-81],
czutosci [85], niecierpliwego oczekiwania [92], leku [92], poczucia winy
(98], rozpaczy [130]. Nieporadne préby wypracowania kruchej réwnowa-
gi dodatkowo zaburzaja zewnetrzne wplywy i naciski [27-29, 74-77, 83].

Jednak, mimo cieplejszych gestow — checi pogtaskania [24], potozenia
obok siebie na poduszce [71] — przyszta matka podkresla, ze nie potrafi
okresli¢, co czuje do syna/cérki: ,istotnie, nie wiem, czy ci¢ kocham. Nie
mysle o tobie w kategoriach milosci. Mysle o tobie w kategoriach zycia”
[22]. Co wigcej: zaznacza wprost, ze nie potrzebuje potomka [9, 12], ze
wydanie go na §wiat wcale jej ,,nie bawi” [11], ze databy go przeszczepi¢
jakiej$ cierpliwszej kobiecie [44—45, 98-99] lub ze mogtaby go ,poda-
rowal” jego ojcu [83]. Z czasem dochodzi wrecz do wniosku, ze z nich
dwojga to ona jest ,ewentualng ofiara” [41], ,przesladowana’ [87]: dziec-
ko postrzega jako wymagajacego i kontrolujacego [80—81] ciemiezyciela;
twierdzi, ze rzuca si¢ na jej ,ciato jak wampir” [41], dokonuje w nim ,bez-
litosnej inwazji” [84], wysysa krew, zabiera oddech, pozbawia jej samej
[24], przykuwa do 16zka [70-71], obdarza mdtosciami [41], zmeczeniem
[71], uprzedmiotawia [80]. ,Wdartos si¢ we mnie jak ztodziej i zabrato$ mi
brzuch, krew, oddech. Teraz chcialoby$ zabra¢ mi cale moje zycie.” [87]
Wreszcie ostatecznie opuszcza jg poczatkowy zapal, ,,chwalebna pewno$é
absolutnej prawdy” [68], nadzieja i odwaga [9, 19, 129], na rzecz dr¢cza-
cych watpliwosci.

W sumie, stwierdzenie, ze dziecko jest niepotrzebne, mozna zinter-
pretowa¢ jako wyraz autonomii i spetnienia w zyciu osoby nie widzacej
w kim$ drugim naczynia dla swoich ambicji oraz oczekiwan, traktuja-
cej potomka jak odrgbny, samodzielny podmiot: ,Nie nalezysz ani do
Boga, ani do paristwa, ani do mnie. Nalezysz do siebie samego i koniec”
[41; por. 73]. Przez co ambiwalencja ,,Nigdy nie bytam gotowa na to, by
ci¢ przyjaé, chociaz bardzo na ciebie czekatam” [7] staje si¢ poniekad
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szczytna, nie tylko zrozumiata. Do zaakceptowania jest rowniez powat-
piewanie w siebie jako matke [47, 98-99] czy uwazanie si¢ za niezdat-
ng do tego ,zawodu” [87]; zdarza si¢ tez ogélna nieche¢ do dzieci [87].
Nawet wéciekte ,[...] mam ciebie do$¢!” [81], ,,doprowadzasz mnie do
szatu, nie mam juz sit” [71] da si¢ wyttumaczy¢ wyczerpaniem i zmien-
nymi nastrojami, podobnie jak labilno$¢ wzgledem malca, traktowane-
go raz jako istot¢ wszechwiedzaca, to znéw jako byt albo pozbawiony
umystu w ogdle, albo pochlonicty kompletnie odmienng rzeczywisto-
$cia [49]. Towarzysza temu jednak dalsze rozwazania nad ponurym ob-
liczem ogromnego i bezlitosnego [50] $wiata, potrzeba przygotowania
dziecka ,na kilka bardzo nieprzyjemnych prawd” [49], takich, jak: staty
bél, rodzacy si¢ i rosngcy z nami [8], u§wiadomione cierpienie [12], pet-
na sprzecznosci logike [13] i niejednoznaczne wartosci, rozszczepiajace
jedna prawde na wiele prawd [125, 132], sumienie na wiele sumien [133],
wkleski, rozczarowania, udreki” [9], catkowita zalezno$¢ od innych, brak
samotnosci i wolnosci w owym ,,mrowisku” [49-50, 51], wszechobec-
nym ttumie, w ktérym ,bedziesz miato tysiace panéw i wtadcéw” [50],
narzucajacych jarzmo zasad, rad, nauk, wigzi, uczu¢ [50-51], ,arbitralne
pojmowanie tego, co stuszne i niestuszne” [75] oraz odseparowujacych
kruchymi granicami inteligencj¢ od glupoty, mitos¢ od nienawisci, zy-
cie od $mierci [97]; w ktérym rodzina i praca to tylko kolejne elementy
duszacego systemu [51-53], nakladajacego na jednostki ograniczenia,
wtlaczajacego w manez; gdzie wolno$¢ jawi si¢ utuda [49, 52], a mitos¢ —
préba kompensacji niedostatkdw, Slepa niewola, ulotna ,,pora roku” [76],
jesli nie zwyklym ,glodem, ktéry raz zaspokojony pozostawia wrazenie
niestrawnoéci” [23].

Nie koniec na tym, bowiem narratorka opowiada cztery smutne ,,baj-
ki” [54-57, 58—62, 63—69, 100—105]: historie z wlasnego dziecifistwa lub
dorostosci, przeobrazone w przypowiesci, ilustrujace mroczna nature rze-
czywisto$ci, rzadzonej przez silniejszych [56-57], przezartej tak przemoca
i podioscia, jak i niesprawiedliwoscia, podzialami, nieréwnoscia [61-62],
deprymujaca dynamiczna statycznoscia zta: ,,$wiat si¢ zmienia i pozostaje
taki sam jak przedtem” [69], wypetniong marzeniami zabitymi ,kpinami
okrutnych idiotow” [104].

Nie cheg cig zniechg¢caé, wierz mi, sklonié ci¢ do tego, bys zrezygnowato
z przyjécia na $wiat; cheg jedynie podzieli¢ sig z toba moja odpowiedzial-
noscia, a takze wyjasni¢ ci, na czym polega twoja odpowiedzialnosé.
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Masz jeszcze czas, dziecko, by si¢ zastanowid, a nawet, zeby si¢ rozmyslié.
Co do mnie, mimo przyptywoéw i odptywoéw, jestem gotowa. Ale ty? Juz
ci¢ pytatam, czy jeste$ gotowe patrzed, jak si¢ zrzuca kobietg na magno-
lig, jak obdarowuje si¢ czekoladkami tych, co ich nie potrzebujg. Teraz
pytam cig, czy jeste$ gotowe zaryzykowad, ze bedziesz prato cudze slipy
i odkryjesz, ze jutro juz bylo? [69]

Zapewnienie o gotowosci i nieodwodzeniu od raz podjetej decyzji
nosi znamiona jedynie chwytu retorycznego. Wspomniana na poczatku
nadzieja [9] i odwaga [12, 28] zupetnie si¢ gubi. Zwlaszcza w obliczu tak
zyczenia matki, by jej wlasne dziecko ,stracito wezesnie owo dziewictwo
zwane dziecifistwem, iluzja” [56], jak i wywodu ginekologa, naktaniaja-
cego swoja pacjentke do wyciszenia:

W skrajnych przypadkach [...] mozna by méwi¢, ze mysl zabija. Na po-
ziomie pod$wiadomosci oczywiscie, i dlatego musze si¢ koniecznie wy-
ciszy¢. Muszg absolutnie unikaé wszelkich emocji, wszelkich czarnych
mysli. Pogoda ducha, niewzruszony spokdj sa niezbedne. [80]

Narratorka zastania si¢ niemoznoscig zmienienia wlasnej natury, a ko-
lejne ograniczenia narzucone przez ciazg, trudniejsza niz si¢ tego spodzie-
wata, wywoluja w niej gniew i potrzebg zawarcia z potomkiem pakru:

Dziecko, jesli mamy pozostaé razem, musimy zawrze¢ umowe. Oto
i ona. Robi¢ na twojg rzecz ustgpstwo: utyjg, podaruj¢ ci moje cialo.
Ale nie umyst. Nie moje reakcje. Zatrzymam je dla siebie. A na doda-
tek chcg matego bonusu: moich drobnych przyjemnosci. Zaraz wypije
whisky i wypale paczke papieroséw, jednego po drugim, i zaczng znéw
pracowad, istnieé jako osoba, nie jako puszka, i bede ptaka¢, ptaka¢, nie
pytajac cig, czy ci to szkodzi. [81]

Lecz ,,niepodleglosciowy” spazm szybko budzi poczucie winy, a plam-
ka krwi — panike i rozpacz [85]. Kobieta godzi si¢ wigc na hospitalizacje
[86-90], jednak pobyt w szpitalu oraz zwigzana z nim monotonia i nuda,
rychlo stajg si¢ dla niej nie do wytrzymania:

Dlaczego mialabym znosi¢ podobna agoni¢? W imi¢ czego? Zbrodni, kté-
ra popetnitam, kochajac si¢ z mezezyzng? Komérki, kedra podzielita sig
na dwie, a potem na cztery, a potem na osiem i tak w nieskoriczonos¢,
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chociaz tego nie wymagatam? A moze w imie zycia? Zycie, tak, zgoda. Ale
czym jest to zycie, na mocy ktdrego ty, ktdre istniejesz jeszcze niegotowe,
liczysz si¢ bardziej niz ja, ktdra istniejg gotowa? Czym jest szacunck wobec
ciebie, ktdéry wyklucza szacunek wobec mnie? Czym jest to twoje prawo do
istnienia, ktdre nie uwzglednia mojego prawa do istnienia? Nie jestes czlo-
wiekiem... [...] Ludzka istotg jestem ja, ktdra mysle i moéwig, i $mieje sie,
i placze, i dziatam w $wiecie, ja, ktéra trudze sie w imie spraw i idei. Ty jestes
tylko lalka z ciata, ktdre nie mysli, nie méwi, nie $mieje si¢, nie placze i dziata
tylko w imi¢ whasnego zycia. To, co widzg w tobie, nie jest toba, to jestem
ja! Przypisatam ci §wiadomo$¢, rozmawialam z tobg, ale twoja $wiadomos¢
byta moja $wiadomoscia, a nasz dialog byl monologiem [...]! [86-87]

I narratorka podejmuje decyzj¢ o wyjsciu ze szpitala: ,Ja ci¢ nie zabije
[...], po prostu odmawiam ci pomocy w sprawowaniu do korica twojej ty-
raiskiej wadzy [...]” [88]. Mimo présb i grézb swojego lekarza, uwazajacego,
ze zamierza zrobi¢ ,,co$ gorszego od aborcji” [90] oraz pierwszego kopniaka
potomka, na ktéry pierwej czekata z utgsknieniem jako na wiele znaczacy
sygnat [10, 70, 90; por. 8] i ktéry wita z wielkim wzruszeniem [90], kobie-
ta przeklina sie, jesli miataby si¢ rozmysli¢ [88], i rusza w podréz stuzbowa.

Powrét do dawnego zycia napawa ja nieklamang radoscia [92-93],
podobnie, jak wcze$niej wstanie po dwutygodniowym lezeniu [78]. Sa to
chwile autentycznego rozradowania, catkiem zmieniajacego optyke nar-
ratorki. Praca sprawia przyjemnos¢ [92], wspélnota daje poczucie sensu
[93], storice cieszy na réwni z zabawa i zartami [93-94].

Zalujq, ze méwilam ci zawsze o najsmutniejszych rzeczach, ze nie opo-
wiedziatam ci o tym, jak cudowny jest $wit, jak stodki jest pocatunek, jak
wspaniale pachnie jedzenie. Zaluje, ze nigdy ci¢ nie rozémieszytam. [93]

Na fali euforii kupuje hinduskie nosidto — barwng chust¢ do nosze-
nia niemowlecia, pozytywke i dziecinne ubranka [95]. Nawet fagodnieje
w stosunku do ojca malca: ,Mezczyzna, ktéry si¢ godzi na to, by wy-
pedzi¢ go tak, jak ja go wypedzitam, nie jest kims, kogo nalezaloby si¢
pozby¢” [96] i postanawia wigcej z nim nie walczy¢. Zreszta ,zawieszenie
broni z mrowiskiem” rozciaga na wszystkich, réwniez na lekarzy i szefa.

Chciatabym napisa¢ dla ciebie wiersz, zeby opowiedzie¢ o uczuciu ulgi, o od-
zyskanej ufnosci i o checi wieszania girland z kwiatéw na dachach, na dzwon-
nicach, na chmurach, o tym wrazeniu, ze latam jak mewa w bi¢kicie, daleko
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od brudéw, od smutkéw, nad morzem, ktére z géry wyglada na bardziej czy-
ste. W gruncie rzeczy odwaga oznacza optymizm. Nie bytam optymistka,
poniewaz nie bytam odwazna. [96]

Przelot samolotem i wiele godzin spgdzonych za kierownica po wybo-
istych drogach okazujg si¢ wszakze za duzym wysitkiem dla organizmu
[97—109]. Narratorka cierpi i fizycznie i psychicznie: nie chce straci¢ zno-
wu swojego Ksiezyca [105]. Mimo to ma pewnos¢, ze dziecko umiera.
Co potwierdza badanie [107]. I cho¢ wydawalo jej sig, ze jest ,gotowa,
zrezygnowana, przekonana” [106], odkrywa, ze nigdy nie bedzie gotowa
[107]. I rzeczywiscie: czuje sig, jakby ,niebo zawalito si¢ jej bezszelestnie
na glowe”, reaguje odretwieniem, otumanieniem. Az pojawia si¢ obse-
syjna mysl: , Stalo si¢ tak, jak miato si¢ staé. Trzeba by¢ konsekwentng”
[108]. Na widok dziecigcej wyprawki, kobiete rozdziera jek, potem szloch
i krzyk. Wreszcie mdleje [108—109] i staje przed onirycznym sadem [110—
130], gdzie ona jest oskarzona, a orzec o jej winie lub braku tejze ma
»trybunat zycia” [115] w sktadzie: ojciec dziecka, jej przyjacittka, rodzice,
pracodawca, oboje lekarze. Kolejne mowy streszczajg poszczegélne sta-
nowiska, najczesciej pojawiajace si¢ w dyskusji na temat aborcji czy dzie-
ciobdjstwa. Od ptomiennej obrony zycia poczgtego, wygloszonej przez
ginekologa [111-116], a poparta — prawie niemo — przez ojca [119-120]
oraz konserwatywno-biznesowa argumentacja przez szefa [122-123], po-
przez prokobieca optyke jego kolezanki po fachu [116-119], az po mizo-
andryczny atak przyjaciétki [120-122]. Tylko matka i ojciec narratorki,
podkresliwszy, ze dla rodzicéw dzieci zawsze s niewinne, utrzymuja, iz
nikt tu nie ma prawa ani oskarza¢ ani broni¢, bo ,,nikt nie ma dostgpu
do cudzej duszy” [124], tylko ich cérka i wnuk znajg prawde. Ostatnim,
ktéry zabiera glos, jest wigc zmarty syn — jak si¢ okazuje — narratorki.

Mamo, pozwdl mi méwié [...]. Nie béj si¢. Nie trzeba ba¢ si¢ prawdy.
Prawda zreszta zostata juz powiedziana. Kazde z nich powiedziato jaka$
prawde, ty o tym wiesz; nauczyla$ mnie, ze prawda sklada si¢ z wielu
réznych prawd. Maja racje ci, co cig oskarzyli, i ci, co cig bronili, ci, co ci¢
uniewinnili, i i, co cig skazali... Ale sady te nie maja znaczenia. [...] Tyl-
ko ja, mamo, mogg stwierdzié, ze zabita§ mnie, nie zabijajac. [125-126]

I ttumaczy, ze w nicosci nie ma woli, a zatem i wyboru. Przyjmuje
si¢ poczatek istnienia i czeka, by odkry¢, czy jest si¢ z czego cieszy¢. On
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akurat byt zadowolony i wierzyt matce, ze narodziny sg pickne, wyrwanie
si¢ nicoéci — radosne, nawet jesli wiaze si¢ to z pdzniejszym cierpieniem
i w koricu $miercia, ale tez implikuje ona fakt uprzedniego istnienia.

Pitem kazde twoje stowo wraz z otaczajacymi mnie wodami. I kazda
twoja mys$l miata smak odkrycia. Czyz moglo by¢ inaczej? Moje cialo
bylo jedynie projektem rozwijajacym si¢ w tobie, dzi¢ki tobie. Uczytem
si¢ wylacznie tego, co mi dawatas, ignorowatem to, czego mi nie dawa-
tas: moim Zrédtem $wiatta i Swiadomosci byta$ ty. Jesli przeciwstawia sie
wszystkiemu i wszystkim, zeby wydaé¢ mnie na $wiat, myslatem, zycie
musi by¢ naprawde¢ wspaniatym darem.

Ale potem byla$ coraz bardziej niepewna, coraz bardziej petna wae-
pliwosci, zaczetas przeplata¢ pochlebstwa i grozby, czuto$é i uraze, od-

wagg i lek. [127]

Syna zabolato oskarzenie o bycie tyranem wtasnej matki, o przymus
ustuchania jego rozkazu, nie wlasnego wyboru, o zadawanie katuszy. Od-
streczyla go posgpna wizja wrogiego $wiata i smutne bajki. Podjat decyzje
o samobdjstwie. Mimo ze rozumial, iz wszystko to rodzicielka opowia-
da mu takze z mitosci, ktérej on dostrzegat wigcej nawet w niej niz ona
sama, bowiem uznat, Ze matka cierpi, gdyz uczucia widzi wokét za malo,
a jesli juz — to niedoskonate. , Ale czy wystarczy wierzy¢ w milo$¢, skoro
nie wierzy si¢ w zycie?” [128] A skoro przedstawiona mu egzystencja jest
udreka, w dodatku bez innego sensu i celu, jak jedynie kontynuowanie
zaczgtego wieki temu mnozenia si¢, cyklu narodzin i §mierci, nie dojrzat
sensu w rodzeniu si¢: ,,Nie widz¢ powodu, dla ktérego miatbym wytoni¢
si¢ z nicosci, zeby do nico$ci powrdci¢” [129].

Narratorka dostrzega, ze wyrzadzita nieodwracalng krzywdg i sobie
i dziecku, tracac nadziej¢ i wiarg w szczgsliwe zycie, w walke o wyzsze
wartosci, o rozwéj. I zrozumiala, ze syn ja skazal, bo sama uznata si¢
za winna. Za$ sankcja, na przekér stowom wybaczenia potomka [129—
130], miat by¢ najwyzszy wymiar kary: powré6t do nicosci [129].

Tymczasem kobieta dopowiada to, czego zabrakto wczesniej w mo-
nologu do dziecka. Ze jednak dzieti jutrzejszy jest pefen szans [136], ze
w zyciu jest duzo rzeczy do zrobienia [137], ze jest wypetnione barwami,
smakami, zapachami, dZwi¢kami, uczuciami i my$lami [141], ze jego
solg nie jest cierpienie, a poszukiwanie szczg¢scia [138], zabawa i $miech
[141], odkrywanie na wlasna r¢ke wartosei [143], ze ,jest nadzwyczajne:
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goi rany z zawrotng szybkoscia” [138], ze zew istnienia jest silniejszy od
czegokolwiek innego [138-139], ze mozna je kocha¢ takze ,z cala jego
niesprawiedliwoscia, smutkiem, nedza [139], ze po prostu warto zy¢,
na przekér wszystkiemu [143], a bycie zapgtla sig, stajac si¢ warunkiem
sine qua non siebie samego [143—144]. I sama postanawia zadba¢ o swo-
ja karierg, ,skloni¢ ludzi, zeby zadawali sobie wigcej pytan” [138] oraz
,wyjasni¢ tajemnic¢ zwana mifoscig” [138].

Tylko, ze czekanie na wydalenie martwego ptodu niepokojaco si¢
przedtuza, dochodzi do ogdlnoustrojowej reakeji zapalnej [139-144].
Okazuje si¢, ze dziecko umarlo wezesniej niz zakladano: W gruncie
rzeczy kochalam rybke. I z mitoéci do rybki wymyslitam sobie cala t¢
kalwarig [...]” [140]. Mimo wiasnej decyzji, przesadzajacej los zagrozo-
nej przeciez ciazy, narratorka czuje si¢ upokorzona* i — podobnie jak
wezesniej prébowata przerzuci¢ na swojego potomka odpowiedzialno$é
za wybranie zycia [41, 68] — tak teraz ma do niego zal o $mier¢, o to, ze
nie walczyl, nie wytrzymal, nie zwycigzyt [141]. Zarzuca mu tchérzostwo
i wygodnictwo odziedziczone po ojcu, ktéry zdal si¢ na Boga [141; por.
76, 135], a wreszcie zdradg [141]. Az w koficu odplywa we wspomnienia
zycia, ktére nie moglo dojs¢ do skutku, w hipotetyczne reminiscencje
pierwszych kroczkéw syna, pierwszych z nim kiétni, wojennych doswiad-
czelt mlodego mezczyzny [142-143].

Kto$ biegnie, krzyczy, rozpacza... Ale gdzie indziej rodza si¢ tysiace,
setki tysi¢cy dzieci i matek przysztych dzieci: zycie nie potrzebuje ani
ciebie, ani mnie. Ty umarlos. Teraz?® umieram i ja. Ale to bez znaczenia.
Poniewaz zycie nie umiera. [144]

Tak wigc niezgoda bohaterki na proces, wyrok, a nawet synowskie prze-
baczenie, spelza na niczym. I, mimo jej tylez rozpaczliwych co niewczesnych

22 ,[...] po co wzlatywaé w bigkit jak mewa, skoro nie rodzi si¢ innych mew, ktére
urodzg jeszcze inne i jeszcze, zeby bawié si¢ i $miac¢?” [141].

23 We weze$niejszych wydaniach w zakoniczeniu bylo stowo forse (moze). Otwarte
zakonfczenie wymusit na Fallaci Alekos Panagulis, jej partner, grecki poeta i bo-
jownik. Przy okazji nagrywania wersji audio utworu w 1993 roku, autorka wrécita
jednak do pierwotnego zamystu i od tamtego czasu zamknigcie drukowane jest tak-
ze z przystéwkiem ora (teraz). Szerzej: Francesco Cevasco intervista Oriana Fallaci.
,Corriere della Sera”, 21 settebre 1993, [w:] Oriana Fallaci, Lettera a un bambino
mai nato, BUR Rizzoli, Milano 2010, VIII wyd., s. 127-129.
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wysitkéw, zostaje na niej poniekad wykonana kara $mierci. Przez co Fallaci
zamyka swoja bohaterke w pierwotnym prawie talionu.

Gdybym przynajmniej byta pewna, ze chodzito tylko przystanek i nic
wigcej, ze $mieré nie przekresla zycia, ze zycie ciebie nie potrzebowato,
ze ten bol czemus i komus postuzyt. Ale komu potrzebne jest dziecko,
ktére umiera, i matka, ktéra rezygnuje z bycia matka? Moralistom, praw-
nikom, teologom, reformatorom? W takim wypadku nalezatoby zada¢
sobie pytanie, kto wykorzysta t¢ histori¢ i jaki bedzie wyrok ich trybu-
natu. [...] Zgrzeszytam, sktaniajac ci¢ do popetnienia samobdjstwa i za-
bijajac cig, czy tez zgrzeszytam, przypisujac ci duszg, ktdrej nie miatos?
Styszysz, jak si¢ ktdca, jak krzycza: obrazita Boga, nie, obrazita kobiety;
o$mieszyta sprawe, nie przyczynita si¢ do jej obrony; pojeta, ze zycie jest
$wigte, nie, pojela, ze zycie jest kping. Jak gdyby dylemat by¢ albo nie
by¢ mégl zostaé rozstrzygniety za pomocs takiego lub innego prawa, jak
gdyby kazdy nie musial samodzielnie podja¢ decyzji. Jak gdyby przeczu-
cie pewnej prawdy nie sktaniato do stawiania pytari na temat prawdy
przeciwstawnej, jak gdyby obie nie byly réwnoprawne. [132]

Decydowanie o zyciu i §mierci nie jest fatwe. I cho¢ przypomina prace

wahadta, bo oscyluje mi¢dzy wieloma za i przeciw, powinno ostatecznie
znieruchomie¢ w jednoznacznym postanowieniu. U kobiet brzemien-
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nych, najczgéciej poczatkowe watpliwosci®, roztapiaja si¢ w rosnacej mi-
losci do dziecka. Inaczej si¢ dzieje, gdy mamy do czynienia z patolo-
gia, jak na przykfad przy wyparciu cigzy”. Jednak trudno w przypadku

narratorki Fallaci méwi¢ o takiej sytuacji, jako ze od poczatku przyjeta

24 Sama cigza moze generowac stany niepokoju i leku, cze¢sciej jednak niz ciazowa

25

depresje. Z kolei objawy obnizonego nastroju w tzw. stanie blogostawionym sa
powszechniejsze anizeli depresja poporodowa. Zob. Colin R. Martin, Perinatal
Mental Health: A Clinical Guide, M&K Update Publishing, Keswick 2012, s. 26;
Lee S. Cohen, Ruta M. Nonacs, John M. Oldham, Mood and Anxiety Disorders
During Pregnancy and Postpartum, American Psychiatric Publishing, Arlington
2007, s. 3.

Wyréznia si¢ trzy typy wyparcia: afektywny (affective denial), uogélniony (pervasi-
ve denial) i psychotyczny (psychotic denial). Szerzej: Margaret G. Spinelli, Infanticide:
Psychosocial and Legal Perspectives on Mothers who Kill, American Psychiatric Publishing,
Washington 2003, s. 81-102. Wyparcie cigzy moze zaowocowaé dzieciobdjstwem.
Zob. takze: [pap], Zabijajg, bo wypierajq cigze ze swiadomosci, 30.07.2010, htep:/fwww.
wprost.pl/ar/204025/Zabijaja-bo-wypieraja-ciaze-ze-swiadomosci, dostgp: 03.09.2013.
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ona za pewnik swdj stan i prébowata nawigza¢ z potomkiem wigz. Wy-
pracowanie tejze nie zawsze jest proste.

Wszystko w tobie zalezy ode mnie i wszystko we mnie zalezy od ciebie:
jesli sie rozchorujesz, rozchoruje si¢ i ja, jesli umre, umrzesz i ty. Ale nie
mogg z toba rozmawiaé, a ty nie mozesz rozmawiaé¢ ze mna. [...] Nigdy
dwoje obcych powigzanych tym samym losem nie bylo sobie réwnie ob-
cymi. Nigdy dwoje nieznajomych potaczonych w tym samym ciele nie
bylo jedno dla drugiego réwnie niepojetymi, dalekimi jak my. [35-36]

Poczatkowa niemozno$¢ komunikacyjna czy jej jednostronnos¢ jest
catkowita normg, cho¢, naturalnie, mozna ja odbiera¢ jako unikatowa.
Tak samo w przebieg kazdej cigzy mozna wpisaé sprzeczne pragnienia’.
Tym, co zaskakuje u bohaterki Listu... jest przedtuzajaca si¢ ambiwa-
lengja, ktérej ukoronowaniem staje si¢ osobliwe rozstrzygniecie o zanie-
chaniu ,wspétpracy” z wlasnym dzieckiem w momencie, gdy wickszos¢
przyszlych matek staje si¢ coraz pewniejsza swoich uczu¢ wzgledem nie-
go”’, wigc — silg rzeczy — z coraz wigkszym zaangazowaniem chroni je
i dba o nie.

Tym niemniej, zdarza si¢, ze poczatek czyjejs egzystencji moze wyzna-
czy¢ kres innej bez wywolania faktycznej $mierci. Narratorka koncentruje
si¢ w znacznej mierze na tym wiasnie: jak syn lub cérka zrewolucjonizuje
jej whasne zycie [12, 14-15, 41, 43, 83, 87-88]. I to nawet nie wybiega
za bardzo w przyszto$¢. Przede wszystkim skupia si¢ na aktualnych do-
$wiadczeniach i reakcjach $rodowiska. Przyjacitka nazywa ja ,wariatka”
[33] i ,,po trzykro¢ katoliczks” [40], szef uznaje za odwazng (28], lekarz
traci rezon, dowiadujac si¢, ze dziecko jest nie§lubne [26-27], jego oj-
ciec nakazuje si¢ jej go ,pozby¢” [21], krawiec malo nie potyka szpilek
na wie$¢ o ciazy [28], aptekarz nie ukrywa przerazenia [28]. Narratorke
trapig koszmary [37-39].

Realia utworu, napisanego w 1975 roku, osadzone sa we wspélcze-
snych autorce Wloszech. Kraju, ktérego struktura spoteczna i obycza-
jowos¢ okreslone sa — podobnie jak w Polsce — przez patriarchalizm

26 “These manifestations of emotional connection with the fetus can include tran-
sient feelings of indifference, detachment, or resentment. This type of ambivalence
during pregnancy is normative and does not constitute clinically problematic de-
nial.” Margaret G. Spinelli, Infanticide. op. cit., s. 82—83.

27 Colin R. Martin, Perinatal Mental Health, op. cit., s. 215-216.
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i katolicyzm?®. Bycie panng i samotng matka moze dzi$ nie wywotuje juz
az takiego napi¢tnowania, jednak prawie cztery dekady temu trzeba byto
nie lada odwagi, by si¢ zdecydowa¢ na podobna rewolte.

W $wiecie, w ktérym zamierzasz si¢ pojawi¢, mimo ze podobno czasy
si¢ zmieniaja, niezamezna kobieta oczekujaca dziecka postrzegana jest
na ogdét jako osoba nieodpowiedzialna. W najlepszym razie jako kto$
ekstrawagancki, lubigcy prowokowaé. Albo jako bohaterka. Nigdy jako
taka sama matka jak inne. [27-28; por. 115]

Bohaterke Fallaci w decyzji o urodzeniu dziecka poczatkowo wspieraja
jedynie rodzice [46]. Natomiast jej przyjacidtka i ojciec dziecka méwia
wprost o aborgji [21-22, 29]. W sposéb tylko nieco bardziej lub mniej
zawoalowany wspominajg o niej tez ginekolog [27] i szef kobiety [28-29].
Co jest o tyle ciekawe, ze do 1978 roku w Italii przerwanie ciazy bylo
prawnie zabronione i uznawane za przest¢pstwo®. Lecz podziemie abor-
cyjne funkcjonowato sprawnie. Czego dowodzi chocby casus owej przy-
jaciétki, keéra — bedac mezatka i matka dwojki dzieci — przerwala ciaze
czterokrotnie, bo antykoncepcja zawiodta [33; por. 34].

Jednak List do nienarodzonego dziecka nie zajmuje si¢ tylko kwestia
czy macierzynistwo z przypadku [8-9, 11] moze wyewoluowaé w strong
chcianego i odpowiedzialnego. Analizuje réwniez, czy w ogéle warto zy¢.
A zatem: czy stochastyczne powstanie moze w sobie nies¢ warto$¢ i cel.
Ostateczna konkluzja jest jakoby pozytywna, twierdzaca. Cho¢ potrze-
bie podtrzymania gatunku i egzystencji jako takiej nadano ksztalt ata-
wistycznego popedu, Slepo, bez korica wchtaniajacego, mielacego i pro-
dukujacego nowe istnienia. Dysproporcja migdzy ciemnymi, stadnymi
stronami bytu, a tym, co w nim jasne, dobre i jednostkowe, przygne-
bia wszak pesymizmem, za$ élan vital zdaje si¢ nie napedzaé ludzkiego
ducha, tylko najnizsze instynkty. Konflikt migdzy materig a wyzszymi

28 Nalezy pamictad, ze, na przyktad, rozwody zostaly zalegalizowane we Wtoszech
dopiero 1 grudnia 1970 roku, ustawa nr 898. A niespetna cztery lata pézniej, na 12
i 13 maja 1974, rozpisano referendum, majace je obali¢. 59,1 % glosujacych odrzu-
cito jednak t¢ prébe.

20 I karane wigzieniem od dwdch do pigciu lat — tak dla osoby dokonujacej aborcji, jak
i dla poddajacej sic jej kobiety. Art. 545-555 k.k., zniesione ustawa nr 194 z 22 maja
1978. Tekst zniesionych artykuléw dostgpny: http://www.studio-avvocato-penale.it/
Dei_delitti_contro_l%27integrita%?27_e_sanita%27_stirpe.htm, dostep: 01.09.2013.
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instancjami cztowieczej psychiki i umystu staje si¢ nieréwny. Pobrzmiewa
echo hamletowskiego monologu. Typowa dla Fallaci zach¢ta do walki
o lepsze istnienie, do przekraczania samego siebie, owej transcendencji
egzystencjalnej, kojarzacej si¢ natychmiast z Nietzschem, brzmi tu wy-
jatkowo stabo. Zreszta, narratorka Listu... stwierdzita przeciez wprost:
na pytania, czy zy¢ i jak, jaka i gdzie wybra¢ $mier¢ (migdzy czynem
a bezwladem), czy dawa¢ zycie czy nie, czy tez moze je odbieraé, kazdy
musi sobie odpowiedzie¢ sam.





